在村口送她离开时的样子。
“爸，您又哭了？”陈溪站在书房门口。
“没哭。”河生摘下老花镜，“眼睛花了，看东西模糊。”
“那您别看了。休息一会儿。”
“再看一会儿。”
陈溪走进来，坐在他对面。“爸，我写得怎么样？您说实话，别光说‘写得好’。”
河生想了想。“你写你奶奶那段，写得最好。你奶奶是个苦命人，一辈子没享过福。你把她写活了，不光是写她吃苦，还写她为什么能吃那些苦。”
“为什么？”
“因为她心里有盼头。她盼着你大伯成家，盼着你爸有出息，盼着你们平安。人活着，就得有盼头。”
陈溪点了点头。
河生把稿子递还给她。“你好好改，改完了拿给方叔叔看。他说行，就行。”
“您说了不算？”
“我说了不算。你方叔叔写了半辈子书，他比我有眼光。”
陈溪抱着稿子走了。
八
立冬的第十三天，陈溪回学校了。河生送她去地铁站，帮她拎着包。包里装着稿子，厚厚的一沓，沉甸甸的。
“爸，您回去吧。别送了。”
“再送送。”
“送到地铁站就行了，又不远。”
河生没有听她的，一直送到安检口。陈溪进站了，回过头朝他挥了挥手。他也挥了挥手。她的背影消失在人群中。河生站在那里，想起她小时候，他送她去幼儿园。她背着小书包，扎着两个小辫子，走进校门，回过头朝他挥了挥手。他挥了挥手。二十多年了，从幼儿园到大学，从小辫子到马尾，从胖乎乎的小手到能写出二十万字的手。
他转过身，走出地铁站。外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。
九
立冬的第十五天，方卫国从北京打电话来。他的感冒好多了，声音也亮堂了。
“河生，溪溪的稿子发给我了。我看了前三章，写得真好。这孩子有天赋，比你我当年都强。”
“你多给她提意见。别光说好，该批就批。”
“批了。我批了好几处，她虚心的，都改过来了。”
“那就好。”
方卫国在电话那头沉默了一会儿。“河生，我想给溪溪的书作序。”
“你不是早就答应了？”
“我答应了。可我想写得认真一点。这是溪溪的第一本书，不能马虎。”
河生心里一热。“你写。溪溪等着呢。”
“好。”
挂了电话，河生坐在沙发上，把手机放在茶几上。林雨燕从厨房里出来，问他卫国说了什么，河生说卫国要给溪溪的书作序。林雨燕笑了，说卫国对溪溪真好。河生说他就是溪溪的第二个爸爸。林雨燕看了他一眼，没有说话。
十
立冬的第十六天，大哥从河南打来电话。大哥说，枣树剪枝了，把枯枝都剪了，明年发新芽。他一个人干了大半天，腿疼，歇了一下午。
“哥，你少干点活。树剪不剪都行。”
“不剪不行。不剪明年不结枣。”
“不结就不结。”
“那不行。”大哥的语气固执，“树结了一辈子枣，不能让它不结。树活着，就得结枣。人活着，就得干活。不干活，活着干啥？”
河生沉默了。他想起父亲，父亲也说过类似的话。父亲说人活着就得干活，不干活就是废人。他干了一辈子，干到干不动为止。
“哥，你身体不好，别逞强。”
“不逞强。能干的就干，干不动的留着。你放心。”
“哥，我下个月回去看你。”
“好。我等你。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树光秃秃的，墙角那棵石榴树也光秃秃的。立冬了，冬天来了。大哥一个人在家，冷冷清清的。河生想把他接到上海来住，可他不肯。他离不开那个院子，离不开那棵枣树。
十一
立冬的第十八天，河生去了一趟船厂。第六艘航母的建造进度很快，船体已经完成了百分之八十。巨大的船坞里，工人们在脚手架上忙碌着。河生站在船坞边上，看着那艘正在建造的巨舰。
“陈总，您来了。”李晓阳走过来。
“来了。”河生说，“进度怎么样？”
“船体完成了百分之八十。”李晓阳说，“下个月就能完成百分之九十。”
“质量呢？”
“您放心，每一道焊缝都探过伤了，合格率百分之九十九点九。用的探伤设备是今年刚换的，精度比过去提高了一个数量级。”
“好。”
河生走进船坞，仰头看着那艘巨舰。钢板一块一块地拼起来，焊缝一道一道地焊过去。他想起老李，老李退休了，他的徒弟小张接上了。小张又带了徒弟，手艺传下去了。一代一代的焊工在这片船坞里把自己的名字焊进了钢铁里