国写他——“陈河生，一个从黄河边走出来的农村孩子。他不善言辞，很少说爱。可他做的每一件事，都是爱。对航母的爱，对国家的爱，对家人朋友的爱。他不说，他做。”
“爸，您怎么哭了？”陈溪坐在旁边，递过一张纸巾。
“没哭。”河生接过纸巾擦了擦眼睛，“眼睛进沙子了。”
陈溪没有戳穿他。
四
立冬的第五天，陈江和苏敏请河生和林雨燕去他们家吃饭。苏敏做了几个菜，红烧肉、清蒸鲈鱼、炒青菜、凉拌黄瓜，还有一大碗酸辣汤。河生吃得很慢，每一口都嚼很久。苏敏有些紧张，问不好吃吗，河生说好吃，你做的都好吃。
苏敏笑了。“爸，您多吃点。您瘦了。”
“老了，不中用了。”
“您不老。”
河生笑了。“你比你爸会说话。”
苏敏的脸红了。
吃完饭，河生坐在阳台上看着窗外的风景。陈江走过来站在他旁边。
“爸，您在想什么？”陈江侧过头。
“想你小时候。你小时候不爱说话，可你心里有数。你妈说你像我。”
“我妈还说，您年轻时候也不爱说话。可您心里有数。不然造不出航母。”
河生看着远处。“你比你爸强。你读过博士，你爸连大学都是咬牙上的。”
“您那个年代，上大学已经很厉害了。”陈江顿了顿，“爸，谢谢您。”
“谢什么？”
“谢您供我读书。谢您帮我买房。谢您把我养大。”
“一家人不说谢。”河生拍了拍儿子的肩膀。
五
立冬的第七天，河生去了一趟医院。不是看病，是看老李。老李是他在船厂的老同事，焊工，退休后回了老家。前些天打电话来说腿疼，河生让他来上海看看，他来了，住进了医院。河生去看他时，他躺在床上，盖着薄被子。
“老李，你怎么样？”
“没事，老毛病。”老李拍了拍自己的右腿，“关节炎。年轻时候在船厂蹲久了，膝盖受寒。”
“医生怎么说？”
“让住院观察几天。换季的时候容易犯，疼得走不了路。医生说等天气稳定了就好了。”
“那就好好住着。”
老李看着河生。“陈总，你退休了，我退休了。你白了，我也白了。”
河生的头发全白了，老李的头发也是，又密又硬，像刷子。可他的精神还好，眼睛还挺亮堂。
“老李，你还记得第一艘航母下水那天吗？”
“记得。”老李说，“你哭了。”
“我没哭。”
“你哭了。我看见了。你站在船坞边上，航母浮起来，你擦眼睛。”
“风吹的。”
“船坞里哪来的风？”老李笑了，“你这个人，一辈子嘴硬。”
河生也笑了。
六
立冬的第十天，陈溪的书写完了。二十万字，从黄河边写到黄浦江，从河生的童年写到他退休之后。她把稿子打印出来，厚厚的一沓，用订书钉订好，封面上写着几个字——《大河之子——我的父亲陈河生》。
她把稿子递给河生。“爸，您看看。”
河生接过稿子，一页一页地看。他看得很慢，每一个字都像在咀嚼。陈溪坐在旁边紧张地看着他。他看了很久，终于翻到最后一页，合上稿子。
“写得好。”
“真的？”陈溪的眼睛亮了一下。
“真的。你好好改改，改完了爸爸帮你联系出版社。”
“谢谢爸。”
陈溪抱着稿子跑回房间了。林雨燕从厨房里出来，手上还沾着面粉。“溪溪的书写完了？”“写完了。”“写的什么？”“写你，写我，写这个家。写我爸，写我妈，写她自己。二十万字。”
林雨燕的眼眶红了。“这孩子，随你。”
河生看着她。“随我什么？”
“随你认准了一件事，就一定要做成。你认准了造航母，造了一辈子。她认准了写书，写了一本。”
河生没有说话，走过去握住了她的手。
七
立冬的第十一天，河生坐在书房里，把陈溪的稿子又看了一遍。这一次他看得很慢，比昨天还慢。他戴着老花镜，坐在窗前，阳光透过玻璃照在稿纸上，字迹清清楚楚。他一页一页地翻，读到母亲去世的那一段，他的眼泪掉了下来，滴在稿纸上，墨迹洇开，模糊了下面的几个字。
陈溪写的母亲，不是他认识的母亲。他认识的母亲是那个在灶台前忙碌的女人，是那个在黄河滩上挖野菜的女人，是那个在煤油灯下缝补衣服的女人。陈溪写的母亲，是一个瘦瘦的、矮矮的、不太说话但什么都懂的女人。他不记得母亲跟陈溪说过什么话，那时候陈溪还小，母亲已经老了。可陈溪记得，记得母亲拉着她的手，记得母亲给她留的红枣，记得母亲站