型冠状病毒肺炎（危重型），急性呼吸窘迫综合征。
血氧饱和度：百分之八十七。
八十七。
这个数字意味着她的血液里，氧气含量不到正常人的一半。意味着她的每一个细胞都在缺氧。意味着她的心脏正在拼命地跳，试图把仅存的那一点点氧气送到身体各处。意味着如果再不想办法，她的心脏会累垮。然后是一切。
“准备插管。”李明远说。
他的声音从两层口罩和面屏后面传出来，变得很闷。但他知道身后的人听到了。
“李主任——”身后有人说话。是这层ICU的值班医生，一个三十出头的年轻人，防护服上写着名字：周远。“她的CT显示双肺弥漫性病变，插管之后气道管理压力会很大，而且——”
“我知道。”
“而且插管过程中，飞沫和气溶胶非常容易感染您——”
“我知道。”
周远不说话了。
李明远转过头看着他。隔着护目镜和面屏，他看不清周远的脸。只能看到他的眼睛——年轻的，还没有长皱纹的眼睛。那双眼睛里写满了犹豫。
“不插管，”李明远说，一个字一个字地，“她撑不过今晚。”
没有人再说话。
喉镜。气管插管。镇静药。肌松药。吸引器。一样一样地推过来。金属托盘在床头柜上放下的时候，发出轻微的碰撞声。
李明远站在患者的床头。
他调整了一下位置。床太高了，他的个子不够高，要把手肘抬起来才能看到患者的咽喉。他把脚踮起来一点，又放下去。护目镜上的雾气更重了。他把头侧过去，用肩膀蹭了一下护目镜的外侧。没用。雾气在里面，在外面蹭没有用。
“给我一块纱布。”他说。
有人递过来一块干纱布。他把它卷成一个小卷，塞进护目镜的下沿。纱布吸掉了一部分水汽，视野清楚了一些。清楚得有限。像从毛玻璃后面往外看——能分辨出形状，但看不清细节。
他开始操作。
喉镜伸进去。金属的弧度顺着舌面往下滑。他看到了会厌。会厌是粉红色的，像一个小小的盖子，盖在声门上方。正常人的会厌是清晰的、轮廓分明的。但这个患者的会厌是肿胀的，颜色比正常的深，像一块被水泡过的海绵。
他看不到声门。
汗水从他的额头上流下来。不是一滴一滴的，是成股地往下淌。汗水流进他的眼睛，蛰得生疼。他眨了眨眼，汗水和眼泪混在一起，视野更模糊了。他不敢用手去擦。手套上全是患者口腔里的分泌物。
他的心跳在加快。
砰。砰。砰。
他能感觉到自己的心脏在胸腔里跳动。不是正常的心跳。是那种被什么追赶着的心跳。他的左手开始发抖——不是紧张，是缺氧。防护服里的氧气含量比外面低得多，二氧化碳在积聚。他的脑子开始发蒙。像有一层薄薄的雾，从后脑勺往前蔓延，慢慢地、慢慢地，把他的思维包裹起来。
“李主任，要不要换我来？”
是周远的声音。从很远的地方传过来。
李明远没有回答。
他闭了一下眼。然后睁开。然后把手里的喉镜又往前送了半厘米。
这一次，他看到了。
声门。白色的。小小的。在视野深处像一道白色的缝隙，随着患者微弱的呼吸一开一合。一开一合。
他把气管插管拿起来。透明的塑料管，弧度是预先定好的。他把管子的前端对准声门，顺着喉镜的弧度往下送。管子的前端碰到了声门，声门痉挛了一下，闭合了。他停了一秒。两秒。三秒。声门又张开了。
他把管子推进去。
拔导丝。打气囊。接呼吸机。
呼吸机的屏幕上跳出一行波形。规律的，一上一下的锯齿状曲线。监护仪上的血氧饱和度数字开始跳动——八十九。九十一。九十三。九十五。
九十五。
李明远退后一步。
他靠着墙，大口大口地喘气。护目镜里全是雾，什么都看不见。他的心脏在胸腔里跳得很快，快到他能听到自己的心跳声。砰。砰。砰。不是正常的节奏。是乱了的节奏。
他闭了一会儿眼。
等他睁开眼的时候，护目镜里的雾气散了一些。他能看到了——那个叫张秀兰的女人安静地躺在那里，气管插管连接着呼吸机，呼吸机的活塞一起一落。她的眼睛还是闭着的。但监护仪上的数字在跳动。规律的。稳定的。
“下一个。”他说。
他插了三个管。
第一个是张秀兰。五十二岁。用了两次尝试。插管成功后血氧从八十七升到九十五。
第二个是一个六十八岁的男性。退休教师。家属说他确诊之前还在给学生上网课。视频课，讲初中物理。讲到欧姆定律的时候咳得讲不下去了，第二天就发了高烧。这个患者的口腔分泌物很多，视野极差。他试了三次。第一