次没看到声门。第二次看到了但管子滑脱了。第三次，成功了。他把管子送进去的那一刻，感觉自己的心脏漏跳了一拍。不是形容，是真的漏跳了一拍。像是一首正在播放的歌忽然卡了一下，然后继续。
第三个是一个七十四岁的老大爷。姓陈。从前是长江大桥的建设者。病历上写着“发热七天，气促三天”。CT显示双肺已经白了大半，像一张被墨汁泼过的宣纸。家属送他来的时候，在急诊室门口跪下了。不是跪医生，是跪在门口。跪了很久。
陈大爷的插管最顺利。一次成功。
但李明远记得最清楚的，是插管之前。
他走到陈大爷床边的时候，老爷子是清醒的。无创呼吸机的面罩扣在他脸上，他把面罩推开一条缝，露出嘴巴。他的嘴唇干裂得厉害，裂口上结着褐色的血痂。他张了张嘴，想说什么。
李明远俯下身。耳朵贴近他。
“我……”老爷子的声音断断续续的，像一台信号不好的收音机。“我修过……鹦鹉洲……长江大桥……一九七零年……十一月……”
鹦鹉洲长江大桥。
李明远知道那座桥。红色的桥身，像一道彩虹跨过长江。他第一次来武汉开会的时候，从桥上经过。出租车司机指着桥说，这是我们武汉人修的。说这句话的时候，司机的语气里有一种他说不出的东西。后来他想了很久，终于想明白了——那叫骄傲。
“我把桥修好了……”陈大爷的嘴唇在动，声音越来越轻，越来越远，像是从一九七零年的那个十一月传过来，“修好了……没过几年……桥还在……我……”
他的声音断了。
监护仪上的血氧饱和度在往下掉。九十二。九十。八十八。
“准备插管。”李明远说。
镇静药推进去。陈大爷的眼睛慢慢闭上。睫毛颤了一下，像蝴蝶合上了翅膀。
插管。一次成功。
接上呼吸机之后，血氧开始回升。九十一。九十三。九十五。九十六。
李明远站在床边，看着监护仪上的数字。数字跳得很稳。九十六。九十六。九十七。像一座桥的桥墩，稳稳地立在江心里。
他转身，准备去看下一个患者。
然后天旋地转。
那种晕不是从脑子里来的。是从心脏来的。心脏像一个被重重击打了一下的钟，嗡地一声，整个世界都跟着震。他的手扶住床栏。床栏是金属的，冰凉。隔着两层手套，那种凉意沿着手指往上爬，爬到手腕，爬到小臂，爬到心脏。
他的腿在抖。膝盖软得像煮过的面条。他试图站直，但身体不听话。像是有人把他身体里的那根轴抽掉了，所有的骨头、肌肉、肌腱都在往下坠。
他慢慢滑下去。
坐到了地上。
地面是凉的。很凉。隔着防护服都能感觉到。那种凉从尾椎骨往上蔓延，沿着脊柱，一节一节地爬。他的后背靠着墙，墙也是凉的。他被夹在两个凉的东西中间，像一个被冰袋包裹的人。
“李主任？李主任！”
有人在喊他。声音很远。远得像在对岸喊。
他想回答。嘴张开了，但发不出声音。他的嘴唇在动——他知道自己的嘴唇在动。但声音呢？声音去哪了？像是一根被剪断的电话线，这一头在说话，那一头什么都没有。
眼前的雾气越来越重。
不是护目镜里的雾气。是别的东西。是那种从视野边缘往中心蔓延的黑色。黑色的边缘是不规则的，像一滴墨滴进水里，慢慢洇开。黑色的部分越来越大，白色的部分越来越小。他看到的最后一个画面，是陈大爷床头的监护仪屏幕。上面有一个数字——九十八。绿色的，一闪一闪的。
然后全部是黑色。