还是拉着的。她忽然想拍一张照片。不是拍他，是拍他看她的角度。她举起手机，对着她的窗户按下了快门。“咔嚓。”照片里，她的窗户很小，淡蓝色的窗帘在风里飘动。窗台上放着一盆绿萝——林恬恬养的，叶子垂下来，像绿色的瀑布。
她低头看着这张照片。这不是她平时看到的窗户。这是他从器材楼楼顶看到的窗户。两千米之外。很小。但很清晰。因为他的眼睛好。他不需要望远镜，不需要长焦镜头。他用自己的眼睛看。他的眼睛比她好，比她亮，比她看得远。他能在两千米之外看到她伸舌头舔嘴唇。她的嘴唇很小，舌尖很粉。他的眼睛比相机还好。相机拍不到她的舌尖，他的眼睛可以。他看到了。他看了三百八十天。他的眼睛累了。但他没有闭上。因为她在他的视线里。她是他眼里的光。没有她，他的眼睛就暗了。暗了他就点灯。点灯用的是他的心。他的心在烧。烧了三百八十天。还会烧很久。烧到生命结束的那一天。那一天他的眼睛闭上了，他的灯灭了。但她还在。她在他心里。心不会灭。因为他的心里有她。她是他的光。她在，他的心就是亮的。
四
傍晚。邱莹莹从器材楼下来，走到梧桐大道的时候，蔡思达站在岔路口。他手里拿着一个纸袋。白色的，印着某家面包店的名字。他从纸袋里拿出一个牛角面包，金黄色的，表面撒着杏仁片。他递给她。“你喜欢的牛角面包。校门口那家。我下午去买的。来回两千米。不远。”
邱莹莹接过牛角面包，咬了一口。酥皮碎了一地，杏仁片掉在她的深蓝色针织开衫上，她低头捡起杏仁片放进嘴里。“好吃。”“比番茄鸡蛋面呢？”“不一样。番茄鸡蛋面是咸的。牛角面包是甜的。咸的配你，甜的也配你。你什么味道都配。”
蔡思达看着她。她吃面包的样子很认真，一小口一小口的，腮帮子鼓鼓的，像一只在吃坚果的松鼠。她的嘴角沾了杏仁片的碎屑，她没有发现。他伸出手，用拇指擦掉她嘴角的碎屑。他的拇指粗粝，指腹有薄茧，擦过她皮肤的时候有一种轻微的沙沙声。她停下来，看着他。他看着她。两个人站在岔路口，对视了大概五秒。
“蔡思达。”“嗯。”“你下午去买面包的时候，脚踝疼不疼？”“不疼。”“你骗人。”“没有。真的不疼。走路的时候不疼。跑的时候不疼。上下楼梯的时候不疼。只有想你的时候疼。不是脚踝疼，是心疼。心疼不是病。心疼是想一个人想到心脏受不了。心脏受不了也要想。忍不住。控制不了。你在我的心脏里，我赶不走你。你住了太久，把那里当成你的家了。你不搬走，我也不会赶你。你住着吧。住一辈子。我的心脏给你住。你住着，它就跳。你不住，它就不跳了。它因为你而跳。你是它的起搏器。你在，它在。你不在，它停。”
邱莹莹把牛角面包吃完，把纸袋叠成一个小小的方块，放进口袋里。“这个纸袋不扔。”“为什么？”“因为是你买的。你买的面包，你给的纸袋。纸袋上有你的指纹。你的指纹在哪里？在纸袋的边缘。你拿纸袋的时候，手指握在这里。我的手指也握在这里。我的指纹叠在你的指纹上面。两个指纹重合了。分不开了。你的是我的，我的是你的。我们是一个人。”
蔡思达低下头，看着她把纸袋塞进口袋，然后拍了拍口袋确认不会掉出来。他的眼睛红了。他没有哭。但他的眼睛红了。
“邱莹莹。”“嗯。”“你刚才说‘我们是一个人’。你知道那是什么意思吗？”“知道。我们是一个人。你的心跳是我的，我的心跳是你的。你的记忆是我的，我的记忆是你的。你的笔记本是我的，我的笔记本是你的。你的桂花是我的，我的桂花是你的。你的姜茶是我的，我的姜茶是你的。你的粉笔是我的，我的粉笔是你的。你的箭头是我的，我的箭头是你的。你画的每一朵花都是我的。我写的每一个字都是你的。我们分不清哪些是你做的，哪些是我做的。分不清了。不用分了。你就是我。我就是你。”
蔡思达伸出手，轻轻碰了碰她头顶的呆毛。呆毛弹了一下。她笑了。梨涡深深。他也笑了。虎牙露出来。笑纹很深。两个人站在岔路口，头顶是梧桐树的叶子，脚底是粉笔画的箭头，手牵着手，面对面，笑着。
五
晚上。邱莹莹回到宿舍，坐在书桌前。台灯开着，亮度调到最低档。她拿出手机，打开相册。今天拍了两张照片。一张是器材楼楼顶拍的她的窗户，一张是蔡思达在岔路口递牛角面包给她的时候她偷拍的。她偷拍的时候他正在看她，眼睛很亮，嘴角弯着，虎牙露出来。
她把两张照片放在一起看。她的窗户很小，窗帘是淡蓝色的，窗台上有一盆绿萝。他从器材楼楼顶看到的她的窗户。他在看的不是窗户，是她。她在窗户里面。她在书桌前写笔记本，在台灯的光里低头写字，伸舌头舔嘴唇，把笔夹在耳朵上，歪头想事情，把头发别到耳后。他在两千米之外看着她做这些事。他的眼睛很好。她的窗户很小。但他看到了，看到了她的每一点。他的眼睛不是相机，是他的心。他用他的心在看。
她拿起那支新笔，透明笔杆