一起久了，就会同步。同步了，就分不开了。分不开了，就是一辈子。
二
上午。现代文学课。阶梯教室101。邱莹莹坐在老位置上——中间偏左，第三排，靠窗。今天教授没有讲新内容。他让学生上台分享自己最喜欢的一首诗。
一个男生上台，念了一首海子的《面朝大海，春暖花开》。他的声音很大，很用力，每一个字都在喊。“从明天起，做一个幸福的人。喂马，劈柴，周游世界。从明天起，关心粮食和蔬菜。我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”
念完之后教室里稀稀拉拉地鼓掌。教授点评。“海子写这首诗的时候，离他自杀只有两个月。他写‘从明天起，做一个幸福的人’。他没有等到明天。他在今天之前结束了生命。你们读这首诗的时候，不要读‘从明天起’，要读‘从今天起’。今天就要幸福。今天就要关心粮食和蔬菜。今天就要有一所房子，面朝大海，春暖花开。不要等明天。明天太远了。等不到。”
邱莹莹低下头，在笔记本上写：“从今天起，做一个幸福的人。喂粉笔，画箭头，周游校园。从今天起，关心姜茶和桂花。我有一条项链，面朝器材楼，春暖花开。面朝器材楼，能看到他的窗户。他的窗户开着，窗帘飘着。他在窗户里看我。我在器材楼楼顶看他。两千米。不远。幸福就在两千米之外。走过去就到了。不要等明天。今天就走。”
下课之后，她走出教学楼。蔡思达站在门口。他今天没有靠着墙壁，没有低头看手机。他站在那里，手里拿着一杯奶茶。原味的，不加珍珠。杯壁上贴着一张便利贴，粉色的，上面写着：“今天你穿深蓝色。和我一样的颜色。一样的颜色走在一起，别人会说他们是情侣。我们是情侣。你是我女朋友。我是你男朋友。别人不用猜。看颜色就知道。——蔡思达”
邱莹莹接过奶茶，喝了一口。温度刚好，糖度刚好。她踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下。左边。然后右边。“我们在别人面前亲一下。别人更不用猜了。”蔡思达摸了一下左边的脸颊，又摸了一下右边的脸颊。“对称了。”“嗯。对称了。”
两个人手牵手走出教学楼。阳光很好，桂花很香。梧桐大道的落叶在风里翻滚，像一群找不到方向的黄***。她走左边，他走右边。他的右手牵着她的左手。两个人的手心里全是汗，谁也不松开。
“蔡思达。”“嗯。”“你什么时候开始喜欢我的？”“去年九月二日。医院走廊。你念‘今天是星期三’。你念了很多遍。念到第七遍的时候笑了。你笑起来有梨涡。梨涡很深。我喜欢你的梨涡。喜欢到现在。喜欢到没有梨涡了也喜欢。你老了梨涡会变浅。浅了也是梨涡。你的梨涡在我心里。不会变浅，不会消失。一辈子都在。”
邱莹莹停下脚步，转身面对他。梧桐大道的落叶在他们脚边翻滚，像一条金色的河。她站在河里，他站在河里。两个人的鞋面上沾满了落叶。“蔡思达。”“嗯。”“你说我的梨涡在你心里。你的虎牙也在我的心里。你的虎牙在左边。你的笑纹在左边。你的护腕在左手。你走路走左边。你撑伞用左手。你所有的东西都在左边。我所有的东西都在——你的右边。因为你在我左边。我在你右边。两个人站在一起，就是左右。左右对称了，就是完整。你是我的左边，我是你的右边。我们是一体的。分不开的。分开了就不对称了。”
蔡思达低下头，看着两个人交握的手。他的右手牵着她的左手。左和右。阴和阳。你和我和。一个人和另一个人。他和她。蔡思达和邱莹莹。两个人的名字写在一起，像左右手合在一起。合在一起就是完整的。完整的就不会散了。
三
下午。没有课。邱莹莹一个人去了器材楼楼顶。她想一个人待一会儿。不是不想和蔡思达在一起，是想在一个他待过的地方，感受他不在的时候。他不在的时候，器材楼楼顶是什么样子？风很大，栏杆很锈，天空很蓝，她的窗户很小。她站在他站过的位置，靠着他靠过的栏杆，看着她看过的窗户。窗帘拉着——她出门的时候拉了窗帘。从器材楼楼顶看过去，她的窗户像一面淡蓝色的镜子，映着天空的云。
她低下头，看着栏杆上那些字。他写的——第一次见面那天写的，她写的那行，他后来又写了好几次，还有她写的“2019年9月23日。我一个人来了器材楼楼顶”。她用手指摸着那些字的笔画，一笔一画地摸。他的字，她的字，挤在一起，像两个人并肩站着。
她从口袋里掏出那支新笔——透明笔杆，0.5mm，小蘑菇贴纸歪歪地朝左。她在栏杆上写——“2019年9月26日。我一个人来了器材楼楼顶。他不在。他在食堂三楼等我。他每天等我。今天也在等。我在这里待一会儿就下去。下去就能看到他。他在。他一直在。我来了，他在。我走了，他也在。他在我们第一次见面的医院走廊里，在器材楼楼顶的风里，在梧桐大道的桂花香里。他在所有我能去到的地方等我。他不会走。他怕我找不到他。”
她写完之后把笔放进口袋，靠着栏杆，看着她的窗户。窗帘