，0.5mm，小蘑菇贴纸歪歪地朝左。在笔记本的空白页上写——“第三十七条：蔡思达的眼睛很好。他能在两千米之外看到我的舌尖。我的舌尖很小，粉红色。他说像一颗糖。我不是糖，我是他想象的甜。他把自己的甜放在我的舌尖上，尝了一下，觉得甜。甜的不是我，是他自己。他自己是甜的。他不知道自己甜。我知道。我尝过他的嘴唇。九月二十一日，他发烧的时候，我趁他睡着了亲了他。他的嘴唇是干的，起了皮，没有味道。但我觉得甜。因为我喜欢他。喜欢一个人，对方就是甜的。”
她合上笔记本，关了台灯。躺在床上，项链从衣领里滑出来，玻璃瓶落在她的锁骨上。她低头亲了一下玻璃瓶。嘴唇贴着玻璃，玻璃隔着花瓣。她亲的是桂花。也是他。手机屏幕亮着。屏幕上是他今天下午在岔路口递牛角面包给她的那张照片。他的眼睛很亮，嘴角弯着，虎牙露出来。她在黑暗里看着他的脸，用手指在屏幕上摸了一下他的虎牙。屏幕是平的，他的虎牙是平的。但她摸到了。在她的心里，他的虎牙是尖的。她摸到了那个尖。她的手指在屏幕上摸来摸去，摸到他的眼睛、他的鼻子、他的嘴唇。
他的嘴唇是干的吗？今天下午他没有起皮，嘴唇是润的。她中午亲他的时候，嘴唇是软的。他的嘴唇比她的厚，比她的软，比她热。她的嘴唇比他薄，比他干，比他凉。薄的和厚的，干的和软的，凉的和热的碰在一起，就是温的。温的刚好。
器材楼楼顶。蔡思达靠着栏杆站着。今天风很大，他的头发被吹得乱七八糟，额前的碎发几乎遮住了眉毛。他没有拨开，因为他两只手都拿着东西。左手拿着记号笔，右手拿着手机。手机屏幕上是他今天下午在岔路口递牛角面包给她的那张照片——她拍的。他看着她举着手机对着他，笑了。她按下了快门。他拍到了他笑的那一瞬间。他的虎牙在照片里很小，不仔细看看不到。但他看到了。因为那是他的虎牙。他的虎牙在左边，他的笑纹在左边。
他低下头，在栏杆上写道:“2019年9月26日。她今天拍了我两张照片。一张是她的窗户，一张是我。她的窗户那张是用我的视角拍的。她站在器材楼楼顶，拍她自己的窗户。她想看我在看什么。我在看她的窗户。她的窗户里有她的台灯、她的笔记本、她的手。她在写我的名字。她的笔是透明的，0.5mm，小蘑菇贴纸歪歪地朝左。那是我贴的。贴歪了。她没揭掉重贴。她喜欢歪的。歪的就是她。她就是我的。”
他写完这行字，把记号笔放进口袋，转身走向楼梯。四十八级台阶，他走了四十八步。每一步左脚都会顿一下。不是脚踝疼，是他把这段路当成了朝圣的路。朝圣的人每走一步都要跪下来磕头。他每走一步都在想她。想她今天穿了深蓝色，和他一样。想她今天写了他的名字，“蔡”字的最后一笔很用力，纸的背面有一个凸起。想她今天在器材楼楼顶的栏杆上写“他一直在。他在所有我能去到的地方等我”。想她今天在岔路口吃牛角面包，嘴角沾了杏仁片碎屑，他用拇指帮她擦掉了。她的皮肤很软，像刚剥了壳的鸡蛋。他的拇指粗粝，像砂纸。砂纸磨鸡蛋，鸡蛋不会碎。因为他的手在抖。他怕用力了会弄疼她。他轻轻地擦。轻轻地。
他走到女生宿舍楼下，仰头看着她的窗户。窗帘拉着，台灯关了，手机的光还亮着。她在看他。不是用眼睛看他，是用心。他的心在回应她。两个人隔着一栋楼的距离，用心对话。说的话很简单——“我在。”“我也在。”“明天见。”“明天见。”
他转身走回男生宿舍。走到岔路口的时候，他蹲下来，从口袋里掏出一根粉笔。白色。他在今天早上画的那朵小花的旁边又画了一朵。新的小花比旧的小花大一点，花瓣还是六瓣，花蕊是一个心形。他在心里面写了一个字——“达”。很小，缩在心形的正中间。他的达。他的达。他的。他画在这里了。她明天早上会看到。她会蹲下来摸一下。她的指尖会碰到他的名字。他写的。他写的时候在想她。她摸的时候也在想他。两个人想同一件事——“他的名字在我的手心里。她的名字在我的手心里。两个人握紧拳头，把对方的名字攥在手心里。手心里出汗了，名字湿了，墨迹洇开了，看不清了。但手心里的温度还在。对方的名字被温度记住了。不需要看，不需要记。温度就是名字。她的名字是三十六度五。他的也是。”
第二十章 完