我昨天晚上去看他了。我没有爬楼顶——我爬了。我爬了四十八级台阶，推开那扇生锈的铁门，走到他面前。两千米的距离，缩成了零。零距离。但零距离不是距离的终点。零距离是另一种距离的开始——身体贴着身體的距离。他的心跳贴着我的心跳，他的呼吸缠着我的呼吸，他的眼泪掉进我的头发里。很近。近到分不清哪些是他的、哪些是我的。
但明天呢？明天我醒来，会忘记他。我会忘记他的体温、他的心跳、他的眼泪掉进我头发里的重量。我会忘记两千米。我会忘记器材楼楼顶的风景。我会忘记那根生锈的栏杆上写着的我的名字和他写的字。我会忘记一切。但我不会忘记——我跑过那两千米。我的腿还记得。我的肺还记得。我的心还记得。两千米，是我和他之间的距离。从我的宿舍到器材楼楼顶，从我的心到他的心。不远。跑一下就到了。”
她写完之后抬起头，发现顾城远站在她桌边，低头看着她写的那张纸。她不知道他站了多久，看了多久。
顾城远没有评价。他只是把她的纸拿起来，举到全班面前。“这篇，我念一下。”
他念了。从“两千米”念到“跑一下就到了”。念完之后教室里安静了很久。然后有人开始鼓掌。不是那种起哄的、热闹的鼓掌，而是一种安静的、认真的、一下一下的鼓掌。每一击都很有力，很慢，像心跳。顾城远把纸还给她。他什么也没有说。但他走回讲台的时候，银框眼镜后面的眼睛是亮的。
下课之后，邱莹莹没有像往常一样收拾东西慢慢走。她把笔记本和笔塞进书包，拉链都没拉，就跑出了教室。林恬恬在后面喊：“你跑什么？他跑不掉！”她没有回头。她在跑。从文科楼到男生宿舍——多远？不知道。她没量过。她只知道要经过综合楼、食堂、梧桐大道。要拐好几个弯。她跑得很快，快到風把她的头发吹成了直线。呆毛没有翘，被风吹倒了。她跑进男生宿舍楼，跑上四楼，跑进401。
蔡思达坐在床上。他的被子叠好了，枕头放正了，床头柜上的药和水收走了。他换了一件干净的白色短袖，头发梳过了，额前的碎发不再乱翘。他的脸色比早上好了一些，嘴唇从青紫变成了浅粉，眼睛下面的青色还在，但浅了很多。他在看手机——大概在看时间。听到门响，他抬起头。看到她的时候，他的眼睛亮了一下。
“你跑来的？”他问。“嗯。跑来的。”“多远？”“不知道。没量过。大概——又是两千米。”“你每天都跑两千米。你会瘦。”“瘦了不好看？”“瘦了也好看。你什么样都好看。”“胖了呢？”“胖了也好看。”
邱莹莹走到他床边，伸手摸了摸他的额头。不烫了。大概三十七度多，快正常了。
“退烧了。”她说。“嗯。退了。”“你吃药了？”“吃了。”“喝水了？”“喝了。”“吃东西了吗？”“——没有。”
“你又没吃？”她的声音拔高了一点。“等你。你说你下课就来。你来了我再吃。”“你——”“你来了。我可以吃了。”
邱莹莹看着他的笑脸。虎牙露出来，笑纹很深，左眼比右眼眯得稍微多一点。这是他在认真笑的时候才会有的表情。他对别人笑的时候不会眯左眼。只对她会。
“你等着。我去买粥。”
“今天中午的粥是皮蛋瘦肉。晚上换一种。”
“你想吃什么？”
“你买什么我吃什么。”
“我买白粥。白粥没有味道。”
“白粥好。白粥配你。你是甜的。白粥配甜的，正好。”
邱莹莹红了脸，转身跑出去买粥。
四
晚上。蔡思达的烧完全退了。三十六度八，正常体温。邱莹莹坐在他的床边，手里拿着体温计对着灯光看水银柱。“三十六度八。正常了。”“我说了会退的。”“不是我帮你退的吗？”“你帮我退的。你是全世界最好的退烧药。”“口服的还是外用的？”“什么？”“你是什么剂型的退烧药？”“——我是你男朋友。”蔡思达说这句话的时候声音很轻，轻到几乎被风扇的声音盖过。但邱莹莹听到了。她听到了每一个字。“你刚才说什么？”“你听到了。”“我想听你再说一遍。”“我是你男朋友。”
邱莹莹低下头，看着手里的体温计。水银柱在三十六度八的位置，银色的，细细的。她盯着那条银线看了很久。
“你什么时候成为我男朋友的？”
“你什么时候把我写进笔记本的？你第一次写‘蔡思达，好人’的时候。那是九月一日。从那天起我就是你男朋友了。只是没有告诉你。”
“你为什么不告诉我？”
“告诉你你会忘记。”
“我忘记了——你就再说一遍。”
“刚才说了。第二遍。”
“再说一遍。”
“我是你男朋友。”
邱莹莹把体温计放在床头柜上，转过身，面对着他。台灯的光落在两个人的脸上。他的脸在光里是暖黄色的，她的脸也是。两个人的脸朝着同