的眉骨上画着看不见的线。那些线很长，很轻，像蚕丝。蚕丝可以织成一张网，网住他的疼痛，让它们无处可逃，只能从他的身体里消失。
他的眉头松开了。像一张被揉皱的纸被人轻轻展开——所有的褶皱在一瞬间被抚平。他的呼吸从急促变得均匀，从粗糙变得平滑。他的嘴唇微微张开，牙齿露出来一点点，门牙。和他的虎牙不一样，门牙是整齐的、白白的、小小的。他的虎牙在左边，笑的时候才会露出来。睡着了不会笑。但他的嘴角是弯的。睡着的时候也在笑。因为她在按他的眉心。
邱莹莹按了大概十分钟。他的眉头完全舒展开了，呼吸变得很轻很轻，轻到几乎听不到。她知道他睡着了。她把手从他眉心上移开，站起来，把被子又掖了掖。她把床头柜上的粥碗收走，把矿泉水放在他伸手就能够到的地方，把台灯的亮度又调低了一档。
她走到门口，回头看了他一眼。他睡得很沉，脸朝着她的方向。
她笑了。
她轻轻关上门，走下楼梯。走到二楼的时候，她的手机震了一下。她掏出来看——蔡思达发的：“你关门的声音很轻。你怕吵醒我。你没有吵醒我。但我醒了。因为你关门的时候，光从门缝里消失了。光消失了，我知道你走了。你走了，我就醒了。不是因为被吵醒。是因为你不在旁边了。”
邱莹莹站在楼梯拐角处，看着这行字。他说他睡着了。他没有睡着。他一直醒着。他感觉到她的手指在他眉心上画线，感觉到她的温度从他额头上移开，感觉到她站起来、走到门口、回头看他、笑了、关上门。他感觉到了全部。因为他的身体在记住她。在她不记得他的每一天，他的身体在替她记住——她来过。
她站在楼梯拐角处，回了消息：“我还在。在二楼。没走远。你快睡。你睡着了我再走。”
“你走了我会醒。”
“我不走。”
“你不走会迟到。写作课。顾城远会点名。”
“我不怕点名。”
“我帮你请假。你回去上课。你下课了再来。我等你。”
邱莹莹看着“我等你”三个字。他在等她。从去年九月二日等到现在。他一直在等她。等她在医院走廊抬起头来看他一眼，等她在大學第一天迷路的时候走到他面前，等她在篮球场边坐下来看他投篮，等她翻开笔记本写下他的名字，等她说“我喜欢你”，等她爬四十八级台阶到器材楼楼顶，等她躺在他身边用手按他的眉心。他一直在等。今天也在等。等她上完课回来。
“好。你睡。我下课就来。”
“嗯。”
“你睡的时候不要想我。想我你会睡不着。”
“已经在想了。”
“不要想。”
“控制不住。”
邱莹莹把手机贴在胸口，站在楼梯拐角处，笑了很久。
三
下午。写作课。文科楼201。邱莹莹迟到了十分钟。她跑进教室的时候，顾城远正在黑板上写字。他回头看了她一眼，没有说什么，只是指了指她平时坐的位置——那个位置还空着。大概林恬恬帮她占了。她走过去坐下来，林恬恬从旁边递过来一张纸条：“你上午去哪了？宿舍没人。打电话不接。”
邱莹莹在纸条上写道：“蔡思达发烧了。我在他宿舍照顾他。”
林恬恬看了这行字，沉默了片刻，然后在纸条上画了一个巨大的感叹号。画完之后她又加了一行字：“你俩进展也太快了。都到他宿舍了。”
邱莹莹写道：“他在生病。我在照顾他。没有别的。”
林恬恬又画了一个感叹号，这次画得更大了。
顾城远在黑板上写下了今天的题目——“距离”。他转过身来，靠在讲台上，银框眼镜在日光灯下反射出冷白色的光。
“今天的题目是‘距离’。你可以写任何距离——地理的距离，时间的距离，人与人之间的距离。你可以写你离某个人有多远，也可以写你离某个人有多近。距离不一定是数字。距离是一种感觉。你可以站在一个人身边，但你离他很远。你也可以站在千里之外，但你离他很近。写吧。十五分钟。”
邱莹莹拿起笔，在纸上写下了一行字——“两千米。”
然后她继续写。
“从我的宿舍到器材楼楼顶——大概两千米。不是直线距离，是走路的距离。要经过梧桐大道、操场、篮球场、体育馆。要拐好几个弯。要过两个红绿灯——不，没有红绿灯。校园里没有红绿灯。校园里有的是桂花树、路灯、粉笔箭头。还有他。
两千米。我走过去要多久？走得快的话——十五分钟。走得慢的话——二十分钟。他每天晚上爬上器材楼楼顶，靠在那根生锈的栏杆上，看着我的窗户。他在楼顶站多久？我不知道。他从来没有告诉过我。他只会说‘没多久’。没多久是多久？可能是从我的台灯亮到我的台灯灭。可能是从七点到十一点。可能是四个小时。四个小时，两千米。他每天晚上花四个小时，看两千米之外的我。