少。你在旁边，我在变好。你在旁边，我在退烧。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。一滴，两滴，三滴。滴在他的枕头上，洇开一小片深色的湿痕。
“蔡思达。”
“嗯。”
“你以后不要骗我了。你冷就说冷。你疼就说疼。你发烧就说发烧。你不要说‘不冷’‘不疼’‘还好’。你说这些的时候，我在担心。你说了实话，我也在担心。但你说实话的时候，我知道怎么帮你。你不说实话的时候，我不知道怎么办。我不知道你是不是在忍着，我不知道你是不是在硬撑，我不知道你是不是一个人扛着所有的事情。我不想你一个人。你让我帮你。你让我知道你冷、你疼、你发烧。你让我——在旁边。”
蔡思达看着她流泪的脸，伸出手，用拇指擦掉她脸上的眼泪。他的拇指粗粝，指腹上有薄茧，擦过她皮肤的时候有一种轻微的沙沙声，像秋风吹过落叶。“好。以后不骗了。”
“那你现在冷不冷？”
“冷。”
“还发烧吗？”
“烧。三十八度多。”
“喉咙疼不疼？”
“疼。”
“关节疼不疼？”
“疼。”
“头疼不疼？”
“疼。很疼。”
邱莹莹把脸埋进他的枕头里，哭了一会儿。然后她抬起头，用袖子擦了擦脸，深吸一口气。“你吃药了吗？”“早上吃了。江屿喂的。”“吃的什么？”“退烧药。还有消炎药。”“喝水了吗？”“喝了。”“吃东西了吗？”“——没有。”
“你等着。我去给你买粥。”邱莹莹从他床上下来，穿上拖鞋——左脚拖鞋的带子快断了，她踢踏踢踏地走了两步又回来，“食堂的粥现在还有吗？”“不知道。”“我去看看。如果没有我就去校门口买。校门口没有我就去更远的地方买。我会买到的。”她说完转身跑了出去。拖鞋的带子在她跑到门口的时候彻底断了。她蹲下来把带子系了一个结，继续跑。
蔡思达躺在床上，听着她的脚步声在走廊里越来越远——啪嗒啪嗒啪嗒——像一只穿着不合脚鞋的小鸭子。他笑了。虎牙露出来，笑纹很深。
邱莹莹跑了很远。食堂没有粥了——早餐时间过了，午餐时间还没到。她跑到校门口的小吃店，小吃店的粥卖完了。她又跑到更远的一条街，那里有一家二十四小时营业的粥店。她买了皮蛋瘦肉粥，多加了一份瘦肉，又买了一瓶矿泉水。她跑回来的时候，粥还是烫的。她用手掌捧着粥碗，碗壁很烫，烫得她的手掌发红，她没有松手。因为粥凉了不好吃。他在发烧，需要吃热的。热的可以发汗，发汗可以退烧。
她跑回男生宿舍，跑上四楼，跑进401的时候，蔡思达正靠着床头坐着。他大概想下床去找她——因为他左脚上的拖鞋穿好了，手杖也握在手里了。看到她进来，他把手杖靠在床沿上，拖鞋踢掉了。
“粥买到了。”邱莹莹把粥放在他的床头柜上，打开盖子。热气冒出来，皮蛋瘦肉的香味在狭小的宿舍里弥漫开来。她拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，送到他嘴边。“张嘴。”蔡思达看着她，看了两秒，然后张开嘴，把粥吃了。
粥的温度刚好。不烫不凉。因为她用嘴吹过了。她用嘴吹过的风，和秋天的风不一样。秋天的风是凉的，她的风是温的。温的风能把滚烫的粥吹成刚好入口的温度。她的风能把他从三十九度四吹成三十八度多。她的风大概是全世界最好的退烧药。
“好吃吗？”她问。“好吃。”“比我煮的姜茶呢？”“不一样。姜茶是甜的。粥是咸的。你煮的姜茶是甜的。你买的粥是咸的。你不管做什么都是——那个味道。”“什么味道？”“你的味道。”邱莹莹的耳朵红了。她没有接话，低下头，又舀了一勺粥，吹了吹，送到他嘴边。他吃了。她又舀了一勺，他又吃了。一碗粥吃完的时候，他的额头开始出汗。她伸出手摸了摸他的额头。烫，但没有早上那么烫了。三十八度多，大概。他的身体在退烧——因为粥的热量让他的血管扩张了，热量在散发，汗水在蒸发，体温在下降。她在帮他退烧。
“你躺下。”她把他按回枕头上，把被子拉上来盖到他的肩膀。“睡一会儿。我在这里。”“你不上课？”“下午有写作课。两点。现在——几点？”她看了一眼手机，“十二点四十。还有一个多小时。”“那你回去休息。你在我床上躺了一上午，腰会酸。”“不酸。”“你骗人。”“你骗我那么多次，我骗你一次——扯平了。”
蔡思达看着她，嘴角弯了弯。“你扯平了。”“嗯。扯平了。现在你睡觉。我看着你睡。”“你不回去？”“不回去。我要看着你睡着。你睡着了我再走。”
蔡思达闭上眼睛。台灯的光落在他脸上。他的睫毛在眼下投了一小片扇形的阴影。他的嘴唇还是干裂的，但颜色比早上好了一些，从青紫变成了浅粉。他的眉头微微皱着——大概头还在疼。邱莹莹伸出手，用食指轻轻按了按他的眉心。从眉头到眉尾，来回地、慢慢地、轻轻地按。她的指腹在他