蔡思达看着她，眼睫毛在阳光下微微颤了一下。“邱莹莹。”“嗯。”“你刚才说的那些——‘我写你看，你写我看’——你知道那叫什么吗？”“什么？”“一起老。”
邱莹莹愣住了。一起老。她想起早上的梦——镜子里那个满头白发、满脸皱纹、梨涡很浅的老太太。那个老太太是一个人站在镜子前，身边没有人。她不想一个人老。她想和他一起老。他写她看，她写他看。写到头发白了，写到字迹歪了，写到笔记本的封面被磨得看不出原来的颜色。还在写。还在看。还在彼此的旁边。
“蔡思达。”
“嗯。”
“你以前说过——‘你每天早上醒来都会忘记我。但你会翻开笔记本。你会看到我的名字。你会重新认识我。你会重新喜欢我。’那如果有一天——我老了呢？我老了你还会每天早上来送姜茶吗？我老了你还会在岔路口画箭头吗？我老了你还会写便利贴吗？‘今天的你也很好看’——我老了你还会写这句吗？”
蔡思达伸出手，轻轻碰了碰她头顶的呆毛。呆毛弹了一下。
“你老了呆毛还在。”他说，“呆毛还在，我就还在。”
邱莹莹的眼泪终于掉了下来。不是一滴一滴地掉，是涌出来的——像有人在她眼睛后面挖了一口井，井水满了，溢出来了，止不住地往外流。她没有擦。她让他看。她哭了也很好看。他说过。她哭着在他面前站了很久，眼泪流了满脸。他从口袋里掏出纸巾，抽出一张，递给她。她接过纸巾，但没有擦。她把纸巾攥在手心里，继续哭。他站在旁边，没有说“别哭”，没有说“不哭了”，没有说任何安慰的话。他只是站在那里，站在她旁边。他站在那里，本身就是安慰。
她哭够了，用纸巾擦了脸，擤了鼻子，把用过的纸巾团成一个球，塞进口袋里。“这个纸巾不扔。”“为什么？”“因为是你递给我的。你的指纹在上面。”
蔡思达看着她把一个用过的纸巾团郑重其事地塞进口袋，沉默了三秒。“你真的很傻。”他说。“彼此彼此。”“你比傻。”“你更傻。”“我们一样傻。”“好，一样傻。”
两个人站在教学楼门口，在九月的阳光里，对着一团用过的纸巾，说“一样傻”。路过的学生用奇怪的眼神看着他们。他们不在乎。
### 四
晚上。邱莹莹没有去图书馆。没有去篮球场。没有去找蔡思达。她一个人坐在宿舍的书桌前，台灯开着，亮度调到最低档。笔记本摊开在面前，翻到空白页。她拿起笔，在页面的最上面写了一行字：“我想和你一起老。”然后她开始写。
“我想和你一起老。不是一句浪漫的话。是一个决定。我决定——和你一起老。你老了呆毛还在。呆毛还在你就还在。你还在我旁边。我还在你旁边。我老了你会不会嫌我啰嗦？我每天都会问你‘你是谁’。你每天都会说‘我叫蔡思达’。你说了很多遍。你从来没有嫌我啰嗦。你只会说‘没关系’。老了以后你还会说‘没关系’吗？你还会说‘因为你值得’吗？你还会在每一个岔路口画箭头写‘莹莹，这边’吗？你会的。因为你是蔡思达。你不会变。你从去年九月二日到现在没有变过。你以后也不会变。因为你说‘你老了呆毛还在，我就还在’。你在。我就在。我们都在。我们就可以一起老。”
她写到这里的时候，手机震了一下。蔡思达发了一条消息，只有一行字：“器材楼楼顶。今晚的星星很多。你窗户上方的‘莹莹星’特别亮。你来看吗？不用跑。慢慢走。我等你。”
邱莹莹放下笔，穿上外套——那件奶白色的针织衫，拿起手机，出了门。她走得很慢。经过梧桐大道的时候，她在每一棵树下都停了一下，深吸一口桂花的香气。经过岔路口的时候，她在每一个箭头前都停了一下，看看箭头还在不在。都在。他今天早上重新描过了。每一个都很清晰。
她走到器材楼的时候，没有爬楼梯。她站在楼下，仰头看着楼顶。蔡思达靠着栏杆站在那里，手杖靠在旁边，手里拿着手机，屏幕的光照亮了他的脸。他低头看着手机，大概在等她回复。她没有回复。她直接爬上了四十八级台阶。
推开铁门的时候，蔡思达转过头。他把手机放回口袋，屏幕的光灭了。楼顶暗了下来，只有远处路灯的光和头顶的星光。星星很多——不是“很多”这个词能形容的，是铺天盖地的、密密麻麻的、像有人在天上撒了一把碎钻石。每一颗都在闪。
“你来了。”蔡思达说。“嗯。来了。”“你走得很慢。”“你说‘慢慢走’。我慢慢走了。”“你数了台阶吗？”“数了。四十八级。每一级都数了。你左脚顿一下的那一级是第二十三级。从楼下往上数，第二十三级。你的左脚在那里会疼。我以后走到那一级的时候会停一下。替你的左脚疼。”
蔡思达看着她。星光落在她的脸上，把她的皮肤照得像瓷器一样白。她的眼睛在星光里很亮，不是反射光的那种亮，是从里面透出来的、像有人在她瞳孔深处点亮了一颗星星的那种亮。那颗星星大概叫“蔡思达”。