。邱莹莹坐在老位置上，林恬恬坐在她旁边。老师在讲定语从句，邱莹莹在笔记本上写定语从句的笔记——“which指物，who指人，whose表示所属”。她写得很认真，因为她知道如果不认真写，下课之后她就会忘记which和who的区别。她写到第三行的时候，林恬恬从旁边伸过来一张纸条。绿色的，折成一个小小的三角形。
邱莹莹打开来看——“莹莹，你和蔡学长是不是在一起了？”邱莹莹想了想，在纸条下面写道：“什么叫‘在一起’？”林恬恬很快又回了一张纸条——“就是——他是不是你男朋友？你是不是他女朋友？你们有没有确定关系？”邱莹莹看着“男朋友”三个字，想了很久。男朋友。蔡思达是她的男朋友吗？她不知道。她从来没有问过他“你是不是我男朋友”。他也从来没有问过她“你能不能做我女朋友”。他们只是——他每天早上六点二十分出现在她宿舍门口放一杯姜茶和一张便利贴。她在每一个岔路口画箭头写“莹莹，这边”。他在篮球场左侧四十五度角投三分球，投进之后回头看她。她坐在看台中间偏左的位置抱着笔记本看他投三分球，他投进之后她笑了。他在器材楼楼顶的栏杆上写她的名字。她在他的字下面写她的字。
这些，算“在一起”吗？
她在纸条上写道：“我不知道。我们没有说过‘你是我的男朋友’‘你是我的女朋友’这种话。但我觉得——他是。因为他做的每一件事都是男朋友做的事。我做的每一件事也是女朋友做的事。我们只是没有说出来。但说出来和不说出来，有什么区别？做出来了就够了。”
林恬恬看了她的回复，沉默了片刻，然后在纸条上写了一个大大的“服”字，还画了一个竖大拇指的表情。邱莹莹笑了，把纸条夹进笔记本里。夹在“蔡思达使用说明书”的旁边。
下课之后，邱莹莹走出教学楼。蔡思达站在门口，手里拿着一瓶水，穿着那件黑色的卫衣，帽子上的带子一长一短。他的脚边放着一个纸袋，白色的，印着某家面包店的名字。
“给你。”他把纸袋递给她。邱莹莹打开纸袋，里面是一个牛角面包，烤得金黄的，表面撒着杏仁片，散发着黄油和焦糖混合的香气。“你买的？”“嗯。”“你什么时候买的？”“你上英语课的时候。二号楼附近没有面包店。我跑到校门口买的。来回——大概两千米。不算远。”
邱莹莹看着纸袋里金黄色的牛角面包，眼泪差点又掉下来。她最近真的太容易哭了。他做一件小事她就哭，说一句温柔的话她就哭，写一行字她就哭。她的眼泪好像变成了他的专属反应——只要他出现，她的泪腺就自动打开。“你为什么要跑到校门口买面包？食堂也有面包。”“食堂的面包是方的。这个是牛角的。牛角的好吃。”“你吃过？”“没有。但我看着好看。你拿着好看。你拿着牛角面包的样子像——法国电影里的女主角。女主角都拿牛角面包。”
邱莹莹忍不住笑了。她拿出牛角面包咬了一口，酥皮碎了一地，杏仁片掉在她的浅紫色卫衣上。她低头捡起杏仁片放进嘴里。“好吃吗？”蔡思达问。“好吃。”“比番茄鸡蛋面呢？”“不一样。番茄鸡蛋面是咸的。牛角面包是甜的。咸的配你，甜的也配你。你什么味道都配。”
蔡思达看着她，笑了。虎牙露出来，笑纹很深。他把手伸进口袋里，掏出一个东西——一个小小的玻璃瓶，比拇指大一点，里面装着一朵干枯的桂花。花瓣已经变成了深黄色，边缘卷曲，但形状还在。四片花瓣，一朵完整的花。
“这是什么？”邱莹莹接过玻璃瓶。“九月十八日。你笔记本里夹的那朵桂花。你夹在‘秋天的形状’旁边。那朵花干了，花瓣会脆，会碎。你翻笔记本的时候不小心就会把它弄碎。所以我把它拿出来了，装进瓶子里。这样它不会碎。你可以一直留着。”
邱莹莹把玻璃瓶对着阳光举起来。干枯的桂花在阳光里是半透明的，花瓣上的脉络清晰可见，像一片缩小的叶子的骨骼。阳光穿过花瓣，在瓶壁上投下一小片金黄色的光斑。
“蔡思达。”
“嗯。”
“你是不是把我笔记本里的每一页都看过了？”
“嗯。”
“你什么时候看的？”
“你睡觉的时候。”
“你进我宿舍了？”
“没有。你写笔记本的时候不关窗户。你在书桌前写，我在楼顶看。你用台灯照着写，我用路灯的光看。你写在纸的正面，我看在纸的背面。你写字很用力，纸的背面有凹痕。我能看到你写了什么。不是看清每一个字，是看到——你写了很多。每一笔都很深。”
邱莹莹把玻璃瓶握在手心里，玻璃被阳光晒得暖暖的，里面的桂花安静地躺着。“你以后不用在楼顶看了。你想看我的笔记本，我拿给你看。每一页。你可以在宿舍看，在图书馆看，在食堂看。你不用爬四十八级台阶，不用吹夜风，不用就着路灯的光。你坐在我旁边看。我写你看。我写完了你还没有看完，我等你。你写我看。你写完了我还没有看完，你等我。”