她的窗户。但他的呼吸停了。大概停了三秒。然后他慢慢转过头，看着她。他的眼睛很亮，比器材楼楼顶能看到的所有星星加起来还要亮。
“你——”
“嗯。”
“你——”
“嗯。”
“你刚才——”
“嗯。亲了你。”
蔡思达的眼眶红了。红色的血丝从瞳孔周围慢慢扩散开来，像墨水滴进了清水里。他没有哭，但他的眼睛在说——他等了很久。等了一个拥抱，等了一句“我喜欢你”，等了一个落在脸颊上的吻。他等了三百七十六天。今天等到了。
“邱莹莹。”
“嗯。”
“你刚才亲的是左边。”
“嗯。”
“右边也要。”
邱莹莹愣了一下，然后笑了。她踮起脚尖，在他右边脸颊上也亲了一下。这一次比刚才慢了，停留了大概两秒。
“好了吗？”她问。
“好了。”蔡思达的声音有些哑，“左边右边都有了。对称了。”
邱莹莹把脸埋进他的胸口。他的胸口很硬，全是骨头和肌肉，硌得她的脸有点疼。但她听到了他的心跳——咚咚咚的，很快，像有人在用拳头捶一扇门。那扇门大概是她的心。他捶了三百七十六天，今天终于有人来开门了。
二
中午。食堂三楼。靠窗的位置。两碗番茄鸡蛋面。
邱莹莹和蔡思达面对面坐着。两个人都没有说话。面的热气在两个人之间升腾，模糊了彼此的臉。邱莹莹低头喝了一口汤，抬头看了他一眼。他在看她。
“你看着我我怎么吃？”
“你吃你的。我看我的。”
“你看着我不看面，面会凉。”
“面凉了可以再热。你不看会消失。”
邱莹莹的筷子停在碗沿上。她低下头，把脸埋进面碗的热气里。眼泪掉进了汤里。她又哭了。她最近总是在哭。开心也哭，难过也哭，被感動也哭。她的眼泪好像变成了一种不受控制的东西——只要蔡思达说一句让她心里发软的话，眼泪就会自己流下来。她没有擦。她让眼泪一滴一滴地掉进面汤里。
“蔡思达。”
“嗯。”
“你以后不要说‘你不看会消失’这种话。”
“为什么？”
“因为我会哭。你在食堂让我哭，很多人会看。”
蔡思达环顾四周。食堂三楼坐满了人，很多人确实在看他们。一个女孩哭着吃面，一个男孩笑着看她。这场面大概很奇怪，所以很多人端着碗伸长了脖子往这边看。
“让他们看。”蔡思达说。
“我不要。”
“你哭了也很好看。”
邱莹莹猛地抬起头，用袖子擦了擦脸，瞪了他一眼。“不要再说了。吃面。”她低下头，开始大口大口地吃面。面条吸溜进去的声音在安静的食堂里格外响亮，“吸溜吸溜”的，像一个小型抽水机在工作。蔡思达笑了，也低下头开始吃面。两个人对着一碗面“吸溜吸溜”地吃，谁都不看谁，但嘴角都是弯的。
三
下午。写作课。文科楼201。
顾城远今天没有讲课。他让每个人在纸上写一句话——“你最重要的一句话”。不限制内容，不限制长度。一句话。写完交上来。他会在下一节课之前看完，下一节课选一些念给大家听。
邱莹莹拿起笔，在纸上写下一句话。
她写得很慢，每一个字都想了很久。写完之后她看了三遍，确认没有错别字，然后把纸对折，交了上去。
走出文科楼的时候，蔡思达又站在门口。他今天好像一直都在。她走到哪里他就在哪里。不是跟踪，是等。他等她下课，等她写完作业，等她从教学楼里走出来。他在门外等她。
“今天写了什么？”他问。
“你猜。”
“你最重要的一句话。”
邱莹莹愣了一下。“你怎么知道？”
“顾城远上完第二节课去办公室休息的时候，我在走廊里碰到他。他说‘你们班那个非写不可的女生，今天写了一句话。那句话是你。’”蔡思达的声音很轻，“你最重要的一句话——是我？”
邱莹莹低下头，看着手里的笔记本。笔记本的封面被粉笔灰弄脏了，白色的印子一个叠一個，像一幅抽象画。封面上那只小蘑菇贴纸还在笑眯眯的。她今天早上又给它加了一个笑脸。
“是你。”她说。“你是我最重要的一句话。”
蔡思达低下头，把脸埋进了她的头发里。他的脸埋在她的卷发里，鼻尖抵着她的头皮。他的呼吸很轻，像风拂过琴弦。他的眼泪掉进了她的头发里，从发根渗到头皮，痒痒的。她在他的怀里站着，没有动。她把脸贴在他的胸口，听着他的心跳。
“蔡思达。”
“嗯。”
“你的心跳好快。”
“嗯。”