正对面，越过操场、越过梧桐树、越过一片低矮的屋顶，就是女生宿舍楼。她的窗户在六号楼的四层，从左边数第三个窗户。窗户开着，窗帘在风里飘动。
“就是这里。”蔡思达说。他松开她的手，走到栏杆旁边，靠着栏杆，看着她的窗户。邱莹莹走到他旁边，也靠着栏杆，也看着她的窗户。
从器材楼楼顶看过去，她的窗户很小，大概只有她手掌那么大。窗帘是淡蓝色的，在风里飘动的时候像一面小小的旗帜。书桌在窗户旁边，台灯是黄色的、长条形的，亮度调到最低档。
“你每天晚上坐在这里看我写笔记本？”
“不是晚上。是——你开台灯的时候来。你关台灯的时候走。”
“你来了多少次？”
“从八月十五日到昨天。三十五天。”
三十五天的晚上。他爬上四十八级台阶，推开这扇生锈的铁门，站在这个风很大的楼顶，靠着这根冰凉的栏杆，看着她的窗户亮起来，看着她低头写字，看着她伸舌头舔嘴唇，看着她把笔夹在耳朵上，看着她歪头想事情，看着她把头发别到耳后，看着她合上笔记本，看着她的窗户暗下去。
三十五天的晚上。他在风里站了多久？每一晚站多久？他下雨天来不来？下雪天来不来？他有没有感冒过？有没有发烧过？有没有在楼顶站得太久膝盖冻僵了下不去楼？她不知道。她只知道她的窗户对面有一个楼顶，楼顶上有一根生锈的栏杆，栏杆旁边有一个男孩。她不知道他在。她一直不知道。
“蔡思达。”
“嗯。”
“你为什么不告诉我？你为什么不告诉我你在器材楼楼顶看我？你为什么——什么都做了却什么都不说？”
蔡思达看着她的窗户。淡蓝色的窗帘在风里飘起来，像一只正在起飞的风筝。他沉默了很久。
“因为——你会担心。”
“我会担心——你就瞒着我？”
“不是瞒。是不说。你知道和不知道，有什么区别？你知道我在楼顶看你，你会叫我不要来。你会说‘风太大了’‘天太冷了’‘你脚踝还没好’。你会担心。你会睡不好。你会在写笔记本的时候想到楼顶上有人在看你。你会写不下去。”
“你的‘不说’，是为了让我‘写下去’？”
“嗯。你写下去了。你写了三十五天。你写了很多关于我的事情。你写‘蔡思达今天穿了一件灰色卫衣’。你写‘蔡思达喝水的时候喉结会上下滚动’。你写‘蔡思达笑的时候左眼比右眼眯得稍微多一点’。你写的那些事情，有一些是我自己都不知道的。你比我更了解我。因为你在写我的时候在认真地看我。你看我的样子，比我看你的样子更认真。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。风把眼泪吹散了，吹到她的头发上、衣服上、手背上。她用手背擦了一下眼睛，手背上全是泪痕。“你站在楼顶看我的时候——你在想什么？”“在想——她今天写的那些字，哪一笔最用力。”邱莹莹低下头，看着自己的手。中指侧面有一个小小的茧，是常年握笔磨出来的。那个茧是用力的痕迹。她写字很用力，每一笔都很用力。因为不用力的话，墨迹会淡，淡了就看不清楚，看不清楚就记不住。
他看出来了。在她自己还没有意识到的时候，他就看出来了。她在用力地活。用力地记。用力地喜欢。她每一天都在用力。用力的证据在她中指侧面的茧上，在她笔记本上深深的笔痕里，在每一页被眼泪洇湿又干透的皱褶中。风从操场的方向吹过来，带着桂花的味道。蔡思达伸出手，轻轻碰了碰她中指侧面那个茧。“这个茧——是你喜欢我的证据。”“嗯。”“你写了多少关于我的字？”“不知道。没数过。”“我数过。从八月十五日到今天。你写了四千六百二十七个关于我的字。”“你数了？”“我数了。你的笔记本上每一页都有我的名字。你的‘蔡思达使用说明书’写到第二十五条了。你的‘秋天的形状’写到了第四篇。你在我的钱包里放了六样东西。你在我的手上留下了茧。”他伸出手，他的中指侧面也有一个茧。比她的更大，更硬，更深。那是他写她的笔记本磨出来的。他用了一年的时间，磨出了一个茧。她在用茧喜欢他。他用茧喜欢她。
邱莹莹握住他的手，低头看着两个人中指侧面的茧。两个茧并排放在一起，一大一小，一新一旧，一深一浅。但它们在同一个位置。中指的右侧，笔杆压过的地方。
“蔡思达。”
“嗯。”
“这个茧——不会消失。”
“嗯。”
“我忘记了你——茧还在。我翻开笔记本，看到茧——就知道——我写过很多字。写过很多关于你的字。你是很重要的。重要到我的手替我记住了你。”
“嗯。”
邱莹莹踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下。很轻，很快，像一朵桂花从树上落下来，落在他的皮肤上，停留了一秒，然后被风吹走了。
蔡思达站在原地，没有动。他的手还握着她的手，他的脚还站在栏杆旁边，他的眼睛还看着