，十八种系法。有的蝴蝶结翅膀一样大，有的左翅大右翅小，有的两翅都小得像两只还没有长开的小鸟。但每一个都很认真。因为每一个都系得很紧。”
“第二十四条：蔡思达会煮面。不是他会煮——是食堂师傅煮的。但他会等待。他等在食堂三楼靠窗的位置，等面端上來，等面从烫变成温，等汤从滚变成暖。他等了很久。等到我來的时候，面的温度刚好是我舌頭不会烫、胃不会凉的温度。他连时间都能控制。”
她写着写着，头顶的桂花树上掉下来一朵小花。花落在笔记本上，正好落在“第二十四条”的最后一个**上面。**被花瓣盖住了，像一句话还没有说完。她捡起那朵花，夹在“第二十四条”和“第二十五条”之間。桂花在她的笔记本里安了家，和蔡思达的便利贴、纸条、信、照片住在一起。它们会慢慢变干、变黄、变脆，但香味不会消失。香味会渗进纸的纤维里，渗进墨水的痕迹里，渗进每一个字的笔画里。以后她翻开这一页的时候，不用看内容，闻一下就知道——这是九月。这是桂花。这是蔡思达。
她合上笔记本，仰头看着桂花树。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她的脸上，一小块一小块的光斑，像碎掉的太阳。
她闭上眼睛，闻着桂花的味道。去年的桂花她沒有印象。前年的也没有。大前年的也没有。她只记得今年的。因为今年的桂花是蔡思达送的。以后的每一年，她闻到桂花的时候，就会想起这个九月——想起梧桐大道上挂满的桂花枝，想起食堂三楼那碗温度刚好的番茄鸡蛋面，想起那个拄着手杖爬树摘花的男孩。
她想把这个味道记住。不是用大脑记。用鼻子记。嗅觉是不经过海马体的。嗅觉直接进入大脑的深层区域，绕过记忆的关口，直达最原始的地方。即使她的海马体受损了，即使她的短期记忆每七秒就清零一次，她的嗅觉不会。她会忘记蔡思达的名字，忘记他的脸，忘记他说过的每一句话。但她闻到桂花的时候，她的身体会告诉她——你闻过这个味道。在一个九月。有一个男孩送了你一枝桂花。他爬了树，系了丝带，等了很久。他的脚踝很疼。但他笑得很开心。
五
傍晚。邱莹莹从操场走回宿舍。路过梧桐大道的时候，那十八枝桂花还在。浅蓝色的丝带在风里飘动，蝴蝶结的翅膀一上一下的，像真的蝴蝶在飞。她在每一棵树下都停了一下，深吸一口气，然后继续走。走到最后一棵树下的时候，她看到蔡思达站在那里。他背靠着树干，手杖靠在旁边，左手插在口袋里，右手拿着一瓶水。他显然已经在这里站了很久——因为瓶里的水只剩下一小半，瓶壁上凝了一层细密的水珠。他的头发被风吹乱了，额前的碎发几乎遮住了眉毛。他的白色T恤在傍晚的光线里变成了淡淡的橘色。
“你在这里做什么？”邱莹莹走过去问。“等你。”“你怎么知道我這個时间会经过这里？”“你每天傍晚都会经过这里。从操场回宿舍。操场边上有桂花树，你会去那里坐一会儿。坐到太阳快下山，然后走回来。你走回来的时候会在每一棵桂花树下停一下。你今天停了十八次。比昨天多了三次。因为你今天穿了白裙子，走路比较慢。”
邱莹莹站在他面前，看着他。他靠着树干，她站在他面前。两个人的影子被夕阳拉得很长很长，投在梧桐树的落叶上。
“蔡思达，你刚才说你等我。等了多久？”“没多久。”“没多久是多久？”“从你离开宿舍就开始等。你换白裙子的时候我在楼下。你下楼的时候我在马路对面。你经过每一棵桂花树的时候，我在下一棵桂花树后面。你在操场边上的桂花树下坐了两个小时零七分钟。我在体育馆后面的台阶上坐了两个小时零七分钟。你走回來的時候，我在这里等你。等了——大概十分钟？”
邱莹莹的眼眶红了。“你跟踪我？”“不是跟踪。是等。你在前面走，我在后面等。你停下来我就停下来，你走我就走。你坐在桂花树下写笔记本的时候，我坐在体育馆后面看你的背影。你的背影很好看——头发卷卷的，呆毛翘着，白裙子铺在草地上，像一朵从地里长出来的蘑菇。我在看你的时候在想——‘她以后会记得这个傍晚吗？她以后会记得桂花树下有一个男孩在看她吗？’你不会记得。但没关系。我记得。”
邱莹莹伸出手，拉住了他的手。他的手很大，她握不住——她只能握住他的四根手指。她的手指扣在他的指节上，像小孩子牵大人的手。“蔡思达。”“嗯。”“你会不会有一天觉得——很累？不是身体的累。是心的累。”
蔡思达低头看着她握住他的那只手。她的手很小，手指很细，指甲剪得圆圆的。她的手在微微发抖。
“不会。”他说。
“为什么？”
“因为——你每天早上醒来都会忘记我。但你会翻开笔记本。你会看到我的名字。你会读那些关于我的记录。你会重新认识我。你会重新喜欢我。每一天都是新的。每一天你都会重新选择喜欢我。你从来没有放弃过我。你每一天都重新选了我。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她松开他的手，