翻开笔记本，翻到空白页，写道：“9月18日。傍晚。梧桐大道。最后一棵桂花树下。他说我不会放弃他。我每一天都重新选了他。他说得对。我每天早上醒来都会重新选他。不是因为笔记本上写了‘蔡思达是个好人’。是因为——我就是想选他。没有理由。就像桂花会在九月开一样。没有理由。就是会开。”
她写完之后把笔记本合上，抱在怀里，仰头看着蔡思达。傍晚的光线在他的脸上缓慢地移动，从颧骨移到鼻梁，从鼻梁移到下颌线，然后滑落，消失在衣领里。
“蔡思达，你送我回宿舍吧。”“好。”“送到楼下。”“好。”“然后你回去。”“好。”“明天早上你还会来送姜茶吗？”“会。”“几点？”“六点二十。”“你还会在便利贴上写字吗？”“会。”“写什么？”“写‘明天的我也喜欢你’。”
邱莹莹低下头，笑了一下。梨涡深深。她转身沿着梧桐大道往回走。蔡思达走在她左边，手杖点在地上，嗒嗒嗒的。她走得很慢，他走得更慢。每一次她停下来看桂花枝的时候，他也停下来。她仰起头深吸一口气的时候，他也仰起头深吸一口气。两个人像两只被同一根线牵着的风筝，风大的时候一起飞，风小的时候一起落。
走到女生宿舍楼下的时候，她停下来，转身面对他。“到了。”“嗯，到了。”“你回去吧。”“你先上去。我看着你上去。”
邱莹莹上了台阶，推开门，走进去。走了三步之后她停下来，回头看了一眼。蔡思达还站在路灯下，手杖撑在地上，看着她。她朝他笑了一下。他朝她笑了一下。她转回头，上了楼梯。走到三楼的时候她从走廊的窗户往下看。蔡思达还站在那里。他没有走。他在看她那扇窗户。她推開窗户，探出半个身子，朝他挥了挥手。他仰起头，看到她探出窗户的样子，笑了。
她缩回去，关上窗户，靠在墙上，心跳很快。快到她的耳朵里全是心跳的声音。她低下头，翻开笔记本，在“9月18日”的最后面加了一行字：“今天晚上他送我回宿舍。走到楼下的时候我回头看了他一眼。他站在那里，手杖撑在地上，路灯的光落在他身上。他穿着白色T恤，深蓝色外套，左手腕上戴着深蓝色护腕。他的头发被风吹得有点乱。他在笑。虎牙露出来。笑纹很深。那是我今天看到的最好看的东西。比桂花好看。比番茄鸡蛋面好吃。比一切都好。”
她合上笔记本，回到宿舍。林恬恬不在——大概还在图书馆。宿舍里只有她一个人。她坐在书桌前，台灯亮着，那朵被夹在笔记本里的桂花从页面之间探出头来，像一个害羞的、小小的、金黄色的问号。她伸手摸了摸花瓣。花瓣已经干了一點，边缘卷起来了，但香味还在。她把手凑到鼻子前面闻了闻，指尖上有桂花的味道。
她翻开笔记本，翻到“蔡思达使用说明书”那一页。她已经写到第二十四条了。离一百篇还差七十六篇。她拿起笔，在第二十四条的下面写了第二十五条。
“第二十五条：蔡思达会等。他等我换白裙子，等我经过每一棵桂花树，等我在桂花树下写两个小时笔记本，等太阳下山，等我从操场走回来。他等我很久。从去年9月2日等到今天。他还会继续等。因为他说——‘你每天早上醒来都会忘记我。但你會翻开笔记本。你会看到我的名字。你会重新认识我。你会重新喜欢我。’他在等我的‘重新’。每一天都在等。每一天都等到了。因为他每一天都很认真地在——让我重新喜欢他。”
她放下笔，关了台灯，躺在床上，抱着笔记本。笔记本的封面贴着她的脸，凉凉的，滑滑的，像秋天的第一滴露水。她闭上眼睛，在心里默念：蔡思达。蔡思达。蔡思达。念了三遍。然后她改成了：明天的我也喜欢你。明天的我也喜欢你。明天的我也喜欢你。
念到第七遍的时候，她的声音越来越小，越来越含糊。然后她睡着了。梦里又出现了那棵桂花树。很大，很老，树干粗得一个人抱不住，树冠撑开像一把巨大的伞。她站在树下，仰着头，满树的金黄。风一吹，花瓣落下来，像下雨，金色的雨。她伸出手，接住一朵。
花瓣上写着一行字——“明天的我也喜欢你。后天的也是。大后天的也是。每一天都是。你不用记。我替你记。”
她笑了。在梦里，她笑了。
第十一章 完