写作课。顾老师说，你有没有一个非写不可的人。我有。他叫蔡思达。我每天都在写他。不是因为我需要练习写作。是因为我不写他，我就会觉得这一天白过了。”
顾城远看了几秒，然后走开了。他什么也没有说。但他回到讲台上的时候，嘴角是弯的。
下课之后，邱莹莹把今天的笔记本纸撕下来——不对，她不是撕的，是用小刀裁的。她最近开始用小刀裁纸了，因为撕的边不整齐，折起来不好看。她把裁下来的纸折成一个很小的方块，塞进一个浅蓝色的信封里。信封上写着“蔡思达收”。没有邮编，没有地址，没有寄件人。她走到文科楼门口的时候，蔡思达已经站在那里了。他靠着墙壁，左手拿着手杖——手杖上还套着她送的那个深蓝色毛线套，右手拿着手机。看到她出来，他把手机放回口袋，把手杖换到右手。
“今天写了什么？”他问。
“你猜。”
“写了‘非写不可的人’。”
邱莹莹愣了一下。“你怎么知道？”
“顾城远上完第一节课去办公室休息的时候，我在走廊里碰到他。他跟我说‘你们班有个女生说她非写不可的人是你。’”蔡思达的目光落在她手里的浅蓝色信封上，“就是这个？”
邱莹莹把信封递给他。他接过去，拆开，展开那张被她裁得整整齐齐的纸。他看得很慢。看完之后他把纸折好，放进了钱包最里面的那个夹层。那个夹层现在已经很鼓了——照片、纸条、信、“脚踝养护指南”、“蔡思达使用说明书”的某几页、便利贴。七样东西。挤在那个原本只够放身份证的小空间里。
“你钱包还能合上吗？”邱莹莹问。“能。”“你确定？”“确定。合不上我就换一个钱包。大一点的。能装更多。”
邱莹莹低下头，笑了。她把笔记本抱在怀里，仰头看着傍晚的天空。天空从浅蓝色变成了浅紫色，西边的云被夕阳染成了橘红色，一层一层的，像一幅没有装裱的画。风从梧桐大道的尽头吹过来，带着桂花的味道。
“蔡思达。”“嗯。”“你闻到桂花了吗？”“闻到了。”“你去年闻到桂花的时候在想什么？”“在想——你闻桂花的时候在想什么。”“你前年闻到桂花的时候在想什么？”“在想——你闻桂花的时候在想什么。”“你大前年呢？”“也在想你。”“你还没认识我。”“我在认识你之前就在想你了。”邱莹莹偏过头看着他。夕阳落在他的左脸上，把他的白T恤染成了橘红色。“你不认识我，怎么想我？”“我不知道你长什么样，不知道你叫什么名字，不知道你在哪里。但我知道世界上有一个人，我会愿意等她。不知道她是谁，不知道她在哪里，不知道她什么时候出现。但我知道她会出现。我等她的时候，闻到桂花，就会想——她闻到桂花的时候，会想什么。”
邱莹莹的眼眶红了。她低下头，翻开笔记本，在今天的日期下面写道：“9月17日。傍晚。文科楼门口。桂花开了。他说他认识我之前就在想我了。他想的是——‘她闻到桂花的时候会想什么’。她想的是‘秋天来了’。他想对了。他一直想得很对。”
三
九月十八日。邱莹莹被一阵香味弄醒了。不是姜茶——姜茶的味道是辛辣中带着甜。这个味道是甜的，纯粹地甜，甜得像蜂蜜兑了水，甜得不浓不淡，刚好够把一个人从沉睡中托起来。她闭着眼睛追踪那股香味的来源。枕头左边。不对。枕头右边。不对。笔记本的页面之间。她从枕头旁边摸到笔记本，翻开，香味扑面而来。一张淡紫色的便利贴夹在昨天和今天之间，上面压着一朵米粒大小的、金黄色的花。四片花瓣，每一片都小得像用针尖点上去的，花蕊是更深一点的黄色，像一小撮碾碎的金粉。桂花。
便利贴上写着：“9月18日。早上五点半。我在你楼下摘的。操场边上那棵桂花树，开得最好的一枝。我爬上去摘的。脚踝又疼了。但桂花的香味值得。你闻到的时候会笑。你会想——‘秋天真的来了’。对。秋天真的来了。——蔡思达”
邱莹莹把那朵桂花从便利贴上轻轻取下来，放在手心里。花瓣已经有些蔫了，边角微微卷起，颜色从金黄色变成了浅黄色，但香味还在。她把桂花凑到鼻子前面，深深地吸了一口气。秋天的味道。他的味道。他爬树摘桂花的味道。他脚踝疼但还是爬上去的味道。
她把桂花小心地夹回笔记本里，夹在“秋天的形状”那篇文章旁边。然后她起床洗漱换衣服。今天穿了一件白色的长袖连衣裙，领口有一圈小小的蕾丝花边——那是她衣柜里最像“秋天”的一件衣服。她站在镜子前面看了看。白色的裙子，卷卷的头发，翘着的呆毛，手里捧着贴着小蘑菇贴纸的笔记本。她看起来像——她不知道像什么。但她觉得，蔡思达会喜欢。
走出宿舍楼的时候，她发现今天的梧桐大道和昨天不一样了。不是路变了，是路边的树变了。梧桐树的叶子上挂着一串一串的桂花枝。不是插在那里的，是用浅蓝色的丝带系在树枝上的。每一棵梧桐树都系了一枝桂花，从树干分叉的地方垂下来，金黄的花朵在绿叶之