候，邱莹莹停下来，看着对面埋头吃面的蔡思达。“蔡思达。”“嗯。”“你昨天一百米跑了第一名。十秒九八。你去年跑了多少？”“去年——十一秒零二。”“快了零点零四秒。”“嗯。快了零点零四秒。”“你脚踝受伤了，两周没训练，还快了零点零四秒。”“嗯。”“为什么？”蔡思达放下筷子，看着她。“因为你昨天在看台上。”
邱莹莹愣了一下。“我在看台上——你就能跑快零点零四秒？”“能。”“为什么？”“因为你会在。你在看台上，我就知道——我跑完之后会看到你。我会看到你站在那里，抱着笔记本，看着我。你会笑。你笑起来有梨涡。梨涡很深。我看到你的梨涡，就觉得——这一趟跑得值。”
邱莹莹低下头，用筷子戳着碗里的面。面条被她戳得断成了一截一截的，沉在汤底。“蔡思达，你现在说话越来越——”“越来越什么？”“越来越让我想记住你。”“那你记住我了吗？”“没有。但我正在努力。”她说这句话的时候抬起头，看着他的眼睛。她的眼睛很亮，不是反射光的那种亮，是从里面透出来的、像有人在她的瞳孔深处点了一盏灯的那种亮。“我每天早上醒来都会忘记你。但我每天早上翻开笔记本之后，都会重新认识你。每一次重新认识你的时候，我都觉得——这个人怎么这么好。昨天觉得好，今天觉得更好，明天大概会觉得比今天更好。每一天都是新的认识，每一天都比前一天更喜欢你。不是‘持续地’喜欢，是‘反复地’喜欢。每一次喜欢都是新的，每一次都是一百分。”
蔡思达看着她，没有说话。他的筷子搁在碗沿上，面条从筷子上滑落，掉回碗里，溅起一小点汤汁。他的眼睛红了。他没有哭。但他的眼睛红了。
“邱莹莹。”“嗯。”“你刚才说的那些话——”“我会再说一遍。明天。后天。每天。你每天都会听到。不是因为我记得我说过，是因为我每天都会重新想说。”
蔡思达低下头，拿起筷子，继续吃面。他的动作和之前一样——夹面，吸溜，嚼，咽。但他的手在微微发抖。筷子碰在碗沿上发出细碎的“嗒嗒”声，像一只小虫在敲击瓷器的表面。
邱莹莹没有说“你手在抖”。她只是低下头，也开始吃面。她的面已经凉了，坨了，不好吃了。但她觉得很好吃。因为对面坐着的人也在吃。他在吃她也在吃。他在看她她也在看他。两个人在食堂三楼靠窗的位置，面对面坐着，吃两碗已经凉透的番茄鸡蛋面。谁都没有觉得不好吃。谁都没有觉得凉。谁都没有觉得时间在走。
二
下午。写作课。文科楼201。顾城远今天穿了一件白色的亚麻衬衫，袖子挽到小臂，露出一截晒得均匀的手臂。他靠在讲台上，手里没有教案，没有书，只有一支笔。银框眼镜在日光灯下反射出冷白色的光。
“今天我们不讲技巧，不讲结构，不讲语言。今天我们讲——‘为什么写’。在座的各位，谁来说说，你为什么要写作？不用举手，想说就说。”
教室里安静了。大概过了十秒，一个男生的声音从最后一排传来：“因为考试要考。”
顾城远笑了。不是那种“你在开玩笑我也在开玩笑”的笑，而是一种“你说的是实话但我还是要笑一下”的笑。“还有吗？”
另一个声音，女生，前排的，短发的戴黑框眼镜的——她上次写过“落叶的形状”那篇，词藻很华丽。“因为写作可以让我表达自己。”
“表达什么？”
“表达我的想法、我的感受、我看到的世界。”
“你的想法、感受、世界——别人不知道吗？”
“别人不知道。每个人的世界都不一样。”
“对。每个人的世界都不一样。所以你要写。不是为了告诉别人‘我的世界是这样的’，而是为了告诉自己——‘我的世界是这样的’。”
顾城远从讲台上直起身，开始在教室里慢慢踱步。他的步伐很慢，声音也不大，但每一个字都清清楚楚地落在教室的每一个角落。“写作是一种自我确认。你写下来，才知道自己是怎么想的。你不写，你的想法就是一团雾——飘在那里，抓不住，看不清。你写了，雾就凝成了水，水就汇成了河，河就流向了海。”
“你有没有一个非写不可的人？有没有一件非写不可的事？有没有一个非写不可的时刻？如果你有，你就有了写作的理由。如果你没有，就不要写。不要为了写而写。写你非写不可的。别的，不重要。”
邱莹莹的笔在纸面上停了。非写不可的人。她有。那个人姓蔡，叫蔡思达。她每天都在写他——他今天穿了什么颜色的衣服，他今天说了什么话，他今天笑了几次，他今天看了她几次。她不是“为了写而写”。她是“不写不行”。不写的话，那些碎片会散掉，会飞走，会像雾一样消失。她写了，碎片就留住了，就凝成了水，汇成了河，流向了海。她的海是深蓝色的——和他的伞一个颜色。
顾城远走到她的桌前，停了一下。他低头看了一眼她摊开的笔记本。笔记本上写着——“9月17日。下午。