的被子上，床头柜上放着一杯水、一个笔记本、一支笔、一瓶止疼药。他的腿上摊着一本专业书，看起来在复习功课。江屿不在，其他两个室友也不在。宿舍里只有他一个人。
“你把脚搁在被子上——”邱莹莹看了看他的被子，“你每天都把脚搁在被子上睡？”
“没有。今天搁的。消肿。”
“我妈说睡觉的时候把受伤的脚垫高有助于消肿。你用被子垫是对的。但你不要用你睡觉的那床被子。那床被子你每天晚上都要盖。你把脚搁在上面，脚上的味道会跑到被子上。”
蔡思达看着她。她在认真地说一件很小的事情。眉头微微皱着，语气里带着一种“我在为你考虑”的郑重。
“那我用你的被子垫？”他问。
“我的被子在宿舍。”邱莹莹认真想了想，“你可以用恬恬的。恬恬说她不介意。”
“恬恬知道你把她的被子借给一个男生垫脚吗？”
“不知道。但她不会介意的。”
蔡思达看着她认真的样子，忍不住笑了。虎牙露出来，左眼比右眼眯得多了那么一点点。“你今天来找我，就是来跟我讨论用谁的被子垫脚？”
邱莹莹愣了一下，然后反应过来了——低头看了看手里的手杖套。“不是。我是来送这个的。”她把深蓝色的手杖套从袋子里拿出来，递给他。“我妈寄来的。外公以前用过的。洗过了，很干净。你试试。”
蔡思达接过去，放在手心里看了看。毛线的针脚很密，每一个小V形都排得整整齐齐，像是被某种精密的仪器校准過。深蓝色的线有些地方褪了色，变成了灰蓝色，深深浅浅的，像海浪的纹理。收口的地方缝得很紧，线头都藏在了里面。
“你妈妈织的？”他问。
“外公用的。但不是我外公织的。大概是我外婆织的。我外公不会织东西。”邱莹莹在他床边蹲下来，拿起靠在床头的手杖，把手杖套套进把手上，往下撸到底，用浅蓝色的绳子系紧。套子和把手的尺寸刚刚好，不紧不松，像是量身定做的。深蓝色的毛线套在黑色的金属手杖上，看起来像一棵树穿了一件毛衣。“好了，”她站起来，把手杖递给他，“你试试握着。”
蔡思达握住手杖的把手。毛线很软，很暖，把他的整个手掌包裹住了。金属的凉意被毛线隔在了外面，他的手心里只有毛线的温度——那种干燥的、蓬松的、像刚晒过的被子一样的温度。“正好。”他说。
“不松？”
“不松。”
“不紧？”
“不紧。”
“握得住吗？”
蔡思达握緊手杖，在手心里转了一下。毛线套和把手之间没有滑动，很稳固。“握得住。”他说。
邱莹莹点了点头，在他旁边的床上坐下来——不对，不是他的床。是江屿的床。她坐下来之后才意识到这是别人的床，但又不好意思站起来换一个位置。她只能假装自己知道这是江屿的床，假装自己是故意坐在这里的。蔡思达没有提醒她。他看着她坐在江屿的床上，假装淡定的样子，嘴角弯了弯。
“你笑什么？”邱莹莹警觉地问。
“没笑。”
“你笑了。你左眼眯了。”
“我左眼眯是因为阳光。不是因为笑。”
“宿舍里没有阳光。窗帘拉着的。”
蔡思达沉默了。他忘了窗帘是拉着的。他编不下去了。他看着邱莹莹，邱莹莹看着他，两个人在昏暗的、拉着窗帘的、只有一盏台灯亮着的宿舍里对视了三秒。
然后邱莹莹笑了。笑得很开心，梨涡深深，眼睛弯成了月牙形。她笑起来的时候整个人都在发光，不是那种被灯照出来的光，而是从里面透出来的、像一朵花在延时摄影中慢慢绽放的那种光。
蔡思达看着那个笑容，忽然觉得——去年的9月2日，他在医院走廊里看到的就是这个笑容。一模一样。三百七十天过去了，这个笑容没有变。她没有变。她的头发还是卷的，还是有一撮翘着，笑起来还是有梨涡，还是会在他说话的时候认真地歪着头，还是会在听完之后低下头在笔记本上写字，还是会在写完字之后抬起头对他笑。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“你回宿舍之后，把你那把深蓝色的伞拿过来。”
“干什么？”
“放在我這裡。这样我们就有两把一样的伞了。下次下雨的时候，你撑一把，我撑一把。谁的肩膀都不会湿。”
邱莹莹想了想。“好。但我那把伞是新的，还没用过。你会是第一个用它的人。”
“嗯。我当第一个。”
邱莹莹站起来，走到门口，回头看了他一眼。他坐在床上，左脚踝搁在被子上，手里握着那根套着深蓝色毛线套的手杖，台灯的光落在他的左肩上，把他的深灰色卫衣照成了浅灰色。
“蔡思达。”
“嗯。”
“手杖套好看吗？”
蔡思达低头看了一眼手杖