垫，金属腿，靠背是直的，有点硬。右边的扶手上有一道划痕。”
邱莹莹低头看了看自己坐的这把椅子——深蓝色塑料坐垫，金属腿，靠背是直的，有点硬。右边的扶手上有一道划痕。和他说的一模一樣。她伸手摸了摸那道划痕，指尖感觉到一条细细的凹槽，像一条干涸的河流。他连一道划痕都记得。
“蔡思达，你的脑子是不是装了一个关于我的博物馆？”
蔡思达看了她一眼，嘴角弯了一下。“不是博物馆。博物馆的东西是死的。你的东西是活的。每天都在更新。今天你穿白色外套，昨天你穿黄色卫衣，前天你穿粉色T恤，大前天你穿灰色毛衣。每天都不一样。我的脑子跟不上你的更新速度。”
“你跟得上。你连我穿什么颜色都记得。”
“记得。因为每天都不一样。每天都是新的。”
邱莹莹看着车窗外倒退的梧桐树。树叶在风里翻滚，绿色的、金边的、完全变黄的，混杂在一起，像一桶被打翻的颜料。她忽然想到一件事——她每天穿不同颜色的衣服，不是因为她喜欢换颜色，而是因为她不记得自己昨天穿了什么。她每天早上打开衣柜，随手拿一件。拿到白色就是白色，拿到黄色就是黄色。她的穿搭是随机的。但在蔡思达眼里，那些随机的选择变成了“每天都是新的”，变成了“每天都不一样”，变成了值得记住的事情。
“蔡思达。”
“嗯。”
“如果有一天我不換衣服了。每天都穿同一件。你还会记得吗？”
蔡思达偏过头看着她。“会。”
“为什么？”
“因为你是你。不是因为你换了衣服。”
邱莹莹低下头，看着自己身上的白色薄外套。衣服的领口有一小圈花边，是她今天早上随手拿的。她不知道这件衣服她昨天穿过没有、前天穿过没有。她不在乎。但现在她在乎了。因为有人在乎。
### 三
下午。没有课。邱莹莹回到宿舍的时候，发现书桌上多了一个快递包裹。方方正正的，不大，用灰色的塑料袋包着，贴着一张快递单。寄件人：妈妈。她拆开包裹，里面是一团深蓝色的毛线套。不是一卷毛线，是一个已经织好的、完整的手杖套。圆筒形的，长度大概二十厘米，直径刚好能套进一根标准的手杖。毛线是深蓝色的，比蔡思达的伞稍微深一个色号，比深夜的天空稍微浅一点。毛线的针脚很密，很整齐，每一个小V形都一模一样大，排成一行一行的，像一群手拉手站好的人。手杖套的一端收了口，收得很紧，不会滑脱。另一端是开口的，套进手杖之后可以用绳子系紧。绳子的颜色比套子的颜色稍微浅一点，是浅蓝色的，像秋天的天空。
邱莹莹把手杖套从包裹里拿出来，捧在手心里。毛线很软，很暖，带着一股洗衣液的味道——不是医院消毒水的冷冰冰的味道，是妈妈用的那款洗衣液的味道，闻起来像阳光晒过的棉被。
包裹的最底下还有一张纸条，是妈妈的笔迹：“莹莹，这是你外公以前用过的手杖套。他去世之后我一直收着，没有扔。今天翻出来洗了洗，除了有点褪色，其他都还好。你试试看，如果尺寸不合适，告诉我，我重新织一个。不用急，慢慢来。——妈妈”
邱莹莹看着纸条上“慢慢来”三个字，忽然笑了。妈妈也在说“慢慢来”。蔡思达也说“慢慢吃，不着急”。她身边的人都在对她说“慢慢来”。好像她的人生不需要赶时间。她可以慢慢走，慢慢记，慢慢喜欢一个人。她不会错过什么。因为那些重要的东西——那些会在她迷路时出现的人——他们会等。
她把手杖套放在书桌上最显眼的位置——台灯的旁边，笔记本的旁边，那把深蓝色大伞的旁边。三个深蓝色的东西排在一起：伞、手杖套、笔记本的封面。深浅不一的蓝色，像海的不同层次。
下午四点半。邱莹莹走出宿舍，手里拿着那个深蓝色的手杖套，背上书包，沿着梧桐大道往男生宿舍走。她在每一个岔路口停下来，检查今天早上画的粉笔箭头还在不在。大部分还在，有几个被人踩模糊了，她就蹲下来重新描一遍。描完之后她在旁边加了一句：“莹莹，今天要去男生宿舍。不是去找蔡思达，是去送手杖套。——好吧，是去找他。”
她走到男生宿舍楼下，仰头看着四楼那扇窗户。窗户开着，窗帘在风里飘动。她没有喊。她低下头，打开手机，给蔡思达发了一条消息：“我在你楼下。送东西。你不用下来，我上去。”
蔡思达的回复很快：“你的脚程比消息快。你已经到了才发消息的。”
“嗯。”
“那你上来。四楼。401。门没关。”
邱莹莹走进男生宿舍楼。楼道里有洗衣液和阳光混合的味道，和她记忆里的一样——不对，她没有记忆。她的笔记本上写过：“男生宿舍，四楼，401。走廊的地面是水泥的，有些地方磨得发亮，有些地方还有拖把留下的水痕。”她找到401，门半开着。她推开门。
蔡思达坐在床上，左脚踝搁在叠起来