能走太快。”
“好。”
“明天早上你不用来送姜茶了。明天上午我有课，八点就要出门。你来的时候我已經走了。”
“那我六点来。”
“六点我还在睡觉。”
“我放在门口。你出门的时候看到。”
邱莹莹看着他，不知道该说什么。她说“你不用来送姜茶”，他说“那我六点来”。她说“六点我还在睡觉”，他说“我放在门口”。他总有办法。他不是在“找办法”，他就是那种人——只要他想做一件事，他就能做到。
“那你来。”她说。
“好。”
“你放门口就行，不要敲门，不要按门鈴，不要吵醒恬恬。”
“好。”
“你放完之后就走，不要等我开门。我开门的时候你已经走了，我不會看到你。但是我會看到姜茶。我看到姜茶的时候就知道你来過了。”
蔡思达看着她，路灯的光落在她的脸上，把她的皮肤照得像瓷器一样白。她的眼睛很亮，不是因为反射了灯光，而是因为里面有光——从里面透出来的、她自己可能都不知道的、像小夜灯一样的光。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“你今天的黄色卫衣很好看。”
邱莹莹低头看了看自己身上的卫衣。淡黄色的，普通的款式，胸前没有任何图案，袖子长了一点，把她的手指盖住了大半。
“你每次都说好看。”她说。
“因为你每次穿了好看的衣服。”
“我每次都穿好看的衣服吗？”
“你每次都好看。衣服不重要。”
邱莹莹的耳朵红了。她转过身，快步走进了宿舍楼。走到楼梯口的时候她停下来，回头看了一眼。蔡思达还站在路灯下，左手拄着手杖，右手插在口袋里，看着她。
她朝他挥了挥手。他朝她挥了挥手。
她转身上了楼梯。
走到三楼的时候，她从走廊的窗户往下看。蔡思达还站在那里。他已经在往回走了——不，他还没有开始走。他只是转身了，面朝来时的方向，但没有迈步。他站在那里，低着头，看着地面。
他在看什么？
邱莹莹顺着他的目光看过去。地面上有一个粉笔箭头，她今天早上画的。箭头旁边写着“莹莹，这边”。橘黄色的灯光照在那几个字上，粉笔的白色微微泛着光。
他看了大概五秒。
然后他迈步了。一步，一步，很慢。手杖点在地面上，发出“嗒、嗒、嗒”的声音，在安静的夜里很清晰。
邱莹莹站在三楼的窗户前，一直看着他走远。他的背影越来越小，越来越模糊，最后消失在梧桐大道的尽头。路灯还亮着，橘黄色的光空空地照着空无一人的路。
她低下头，翻开笔记本，在新的一页上写道：“9月8日。傍晚。他送我回宿舍。在楼下的时候我说明天不用来送姜茶了，他说那我六点来。我说六点我还在睡觉，他说我放在门口。他总是有办法。他不是在‘想办法’，他就是那种人——只要他想做，他就能做到。不是因为他能力有多强，是因为他愿意。他愿意。这两个字比任何能力都强大。”
她写完之后合上笔记本，转身走回了宿舍。
五
第二天早上，邱莹莹六点五十醒了。比平时早了四十分钟。不是被闹钟叫醒的，是她自己醒的。她的身体好像知道今天早上有人会来，在它应该醒来的时候自动醒了。
她躺在床上，没有动。她看着天花板上的裂缝，听着窗外的鸟叫声。那只鸟又在唱歌了，唱几句停一下，好像在等谁回应它。等了片刻，没有回应，就再唱一遍。
她坐起来，走到门口，轻轻打开门。
门口的地上放着一个保温杯。粉色的，杯盖上贴着小蘑菇贴纸。保温杯旁边放着一张便利贴，绿色的，上面写着一行字：“姜茶。六点十分放这里的。你应该还没醒。醒了记得喝。趁热。——蔡思达”
邱莹莹蹲下来，拿起保温杯。杯壁是温的。六点十分到现在——四十分钟了，还是温的。他一定是用很厚的毛巾把保温杯裹住了，不然早就凉了。
她打开保温杯，喝了一口。姜茶的温度刚刚好，不烫不凉。甜味比昨天更浓了一点。他大概多放了一勺红糖。
她捧着保温杯，站在宿舍门口，穿着睡衣，头发乱糟糟的，呆毛翘得比平时更高。走廊里没有人。晨光从走廊尽头的窗户照进来，落在她脚边的一小片地面上。
她低头看着那片光，笑了。
然后她转身上了楼梯——不对，她已经在自己的宿舍门口了。她转身回了宿舍，关上门，坐在床上，抱着保温杯，一口一口地喝姜茶。
林恬恬从上铺探下头来。“他送来的？”
“嗯。”
“几点？”
“六点十分。”
“你怎麼知道？”
“他写在便利貼上了。‘六点十