分放这里的。’”
林恬恬沉默了片刻。“他这个人，”她说，“真的很轴。”
“轴是什么意思？”
“就是死心眼。认准了一件事就不回头。你说明天不用来送姜茶了，正常人就会想‘哦那就不用送了’。他不会。他会想‘她不让我来送，是怕我辛苦。但我不辛苦。我想送。所以我还是要来。’他不是不听你的话。他是听了，但他在听你的话之前，先听了自己的心。”
邱莹莹低头看着保温杯里的姜茶。棕色的液体，冒着热气，姜片沉在杯底，红糖的甜味融在每一口里。
“恬恬。”
“嗯。”
“他很轴。我喜欢他轴。”
林恬恬从上铺看着她，看着她抱着保温杯、嘴角弯弯的、眼睛亮亮的样子，笑了一下。“嗯，你喜欢他轴。你喜欢他的一切。他的轴、他的傻、他的‘没关系’、他的‘忍得住就够了’。你喜欢他。从第一天开始。从你还不知道他是谁的时候就开始了。你的心比你的大脑更早知道了答案。你的大脑还在翻笔记本、还在问‘这个人是谁’、还在犹豫要不要喜欢他。你的心已经替他回答了——‘喜欢。很喜欢。非常喜欢。’”
邱莹莹没有反驳。她把保温杯放在书桌上，翻开笔记本，在今天的日期下面写了一行字：“9月9日。早上六点五十。我醒了。比我平时的起床时间早了四十分钟。不是因为听到了闹钟，是因为我的身体知道有人会来。它替我记住了。”
她写完之后看了一眼书桌上的保温杯，那個粉色的小蘑菇贴纸在晨光里笑眯眯的。她伸手摸了摸贴纸，指尖感觉到微微的凸起。贴纸的边角翘着，被雨淋过之后就再也没有贴回去过。她也没有用胶水粘。她喜欢它翘着的样子。像她的呆毛。像他卫衣领口的褶皱。像所有不完美的、但真实存在的东西。
她合上笔记本，开始换衣服。今天穿什么？天气预报说晴天，最高温度二十四度，适合穿一件薄外套。她打开衣柜，拿出那件白色的薄外套。妈妈在便签纸上写过“记得穿那件白色的外套，今天降温”，但那是九月一号写的，好几天了。今天的天气和那天差不多——早晨有点凉，中午会暖和，傍晚又会凉下来。白色薄外套，合适。
她换好衣服，拿起保温杯——姜茶还没喝完，她一边喝一边走出宿舍。
走廊里已經有其他宿舍的女生在走动了。有人在洗漱间刷牙，有人端着脸盆从水房出来，有人穿着睡衣从这头跑到那头。邱莹莹走到楼梯口的时候，一个声音从身后叫住了她。
“邱莹莹！”
她转过身。一个女生从走廊的另一端走过来。长发披肩，五官精致，穿着一件浅蓝色的连衣裙，手里拿着一本书。她的步伐很优雅，像一只走在草地上的白色猫咪。
邱莹莹不记得她是谁。她翻开笔记本，快速地翻了几页。没有找到这个女生的名字。
“你好。”邱莹莹礼貌地说，“不好意思，我记性不太好。我们认识吗？”
女生看着她，表情很复杂。不是敌意，不是善意，而是一种介于两者之间的、像水面下的暗流一样的、不仔细看就看不出來的东西。“我们见过。新生入学教育的时候，我坐在你旁边。你当时在翻笔记本。”
邱莹莹想起来了——不对，她没有想起来。她的笔记本上有一行记录：“9月1日。阶梯教室101。旁边坐了一个很漂亮的女生。她说‘你还好吗’，我说‘没事’。她的裙子是浅蓝色的。笑起来很好看。”她找到了这条记录，抬起头看着面前的女生。
“你叫——不好意思，你的名字？”
“宋晚晴。”
宋晚晴。邱莹莹在笔记本上写下这个名字，然后在旁边加了一个备注：“很漂亮。穿浅蓝色裙子。坐在我旁边。”
“你找我有什么事吗？”邱莹莹问。
宋晚晴看着她手里的粉色保温杯，看着杯盖上那个翘边的小蘑菇贴纸。她的目光在那张贴纸上停了一瞬，然后移到邱莹莹的脸上。
“你和蔡思达在交往吗？”她问。
邱莹莹愣了一下。“交往”——她知道这两个字的意思。她的笔记本上没有记录过“交往”这个词。她和蔡思达之间，谁也没有说过“我们在交往”。他们只是——她喝他煮的姜茶，他喝她煮的姜茶。她在路上画箭头，他在她的笔记本里夹纸条。他在图书馆四楼靠窗的位置等她，她下课之后去找他。他在路灯下看她走远，她在三楼的窗户前看他消失。
这算交往吗？她不知道。
“我不知道。”邱莹莹说。
宋晚晴看着她的眼睛，看了几秒。那双眼睛里有审视、有好奇、有一种说不清道不明的——嫉妒吗？不是。羡慕吗？也不完全是。
“喜欢一个人，是一件很累的事。”宋晚晴说，“尤其是喜欢一个可能永远不会回应你的人。”
她说这话的时候声音很轻，像是在对邱莹莹说，又像是在对自己说。
邱莹莹低头看了看手里的笔记本。笔记本上“宋