到岔路口的时候，邱莹莹停下来，低头看着地面上的粉笔箭头。今天早上画的，傍晚的时候还在。箭头旁边她写的那行小字——“莹莹，图书馆往这边走”——也还在。白色的粉笔字在橘黄色的灯光下泛着微微的光。
“莹莹。”蔡思达叫她。
“嗯？”
“你知不知道你今天早上画了多少个箭头？”
邱莹莹想了想。“不知道。我没数。”
“四十三个。”
邱莹莹愣了一下。“你数了？”
“我数了。从你宿舍到图书馆，每一个路口、每一个转弯、每一个可能让你犹豫的地方。你画了四十三个箭头，写了十二句‘莹莹，这边’，写了三句‘你今天穿的黄色卫衣很好看’。”蔡思达的声音很轻，“你画了四十分钟。你蹲在地上，一笔一画地写。你的手沾满了粉笔灰。你把粉笔灰拍在笔记本的封面上。你的笔记本封面现在全是白色的手印。”
邱莹莹低头看了看怀里的笔记本。封面上的白色指印在灯光下很明显，一个叠一个，密密麻麻的，像一幅抽象画。
“你看到了？”她问。
“我看到了。”蔡思达看着她，“我从图书馆的窗户往下看的。你蹲在岔路口写‘莹莹，这边’的时候，我看到了。你写完站起来，拍了拍裤子上的灰，往前走了几步，又停下来，回头看了一眼你写的那行字。你看了大概三秒，然后笑了。你笑的时候梨涡很深。”
邱莹莹站在原地，手里抱着那本全是白色指印的笔记本，看着蔡思达。路灯的光落在他的头顶，把他的深棕色头发照成了金色。他的眼睛在灯光下不是深褐色的，而是琥珀色的，透明的，里面有她的倒影。
“蔡思达。”
“嗯。”
“你是不是一直在看我？”
“一直在看。”
“从什么时候开始？”
“从去年9月2日。在医院走廊。你在念‘今天是星期三’。你念了很多遍，然后翻开笔记本写下来，写完合上笔记本笑了。那个笑容——”蔡思达停了停，声音放得更轻了，“那个笑容让我觉得，这个世界上有些东西是值得一直看的。”
邱莹莹的鼻子酸了。她没有哭，但她的眼睛里有光在晃。不是泪光，是路灯的光、夕阳的光、从她心里面透出来的某种柔软的光。
“那你继续看。”她说。
“好。”
“我会继续画箭头。”
“好。”
“我会写够一百篇文章。”
“我帮你出书。”
“我会努力记住你。”
“你不用努力。”蔡思达说，“你不用努力。你只要在这里就行了。你在这里，我就会看到。我看到了，就够了。”
邱莹莹伸出手，握住了他的手杖。不是握他的手，是握他的手杖。黑色的折叠手杖，金属的杆子，握上去是凉的。她的手覆在他的手上面——他的手握住手杖的把手，她的手握住他的手。
“蔡思达。”
“嗯。”
“你的手杖也是凉的。以后天冷了，你拄着它，手会冷。我给你织一个手杖套。毛线的，套在把手上，这样你的手就不会冷了。”
蔡思达低头看着她的手覆在他的手上。她的手很小，手指很细，指甲剪得圆圆的。她的手背上有几个小小的粉笔灰印子，白色的，像散布在夜空里的星星。
“你会织东西？”他问。
“不会。我可以学。”
“跟谁学？”
“跟我妈。我妈什么都会织。毛衣、围巾、手套、帽子。她说手杖套是最简单的，比围巾还简单，因为不需要收针，一直往上织就行，织到一个筒，套上去，缝一下就好了。”
蔡思达听着她描述手杖套的织法，嘴角弯了弯。“你妈妈知道我吗？”
邱莹莹想了想。“大概知道。我的笔记本里有你的名字。她每天都会看我的笔记本。她应该看到了‘蔡思达’这三个字。但她没有问过我。她等我主动跟她说。”
“你会跟她说吗？”
“会。等我写完一百篇文章的时候，我把书给她看。书名就叫《秋天的形状》。封面是那个站在梧桐树下、头发被风吹乱的女孩。”邱莹莹笑了笑，“她会知道那个女孩是我。她也會知道，拍那张照片的人是你。”
蔡思达握住手杖的手微微收紧了一点。他的指节泛白了。不是因为冷，是因为他在忍。忍一些他不太会表达的东西。
“走吧，”邱莹莹松开他的手，往前走，“天快黑了。”
两个人继续沿着梧桐大道走。路灯一盏一盏地亮起来，从远处看像一串橘黄色的珠子，串联起整条路。他们的影子在地面上移动，从长变短，又从短变长。
走到女生宿舍楼下的时候，邱莹莹停下来，转身面对蔡思达。
“到了。”
“嗯，到了。”
“你回去的时候走慢一点。你的脚踝还是六分，不