稀有动物。所以她来了篮球场。这里是她和他“正式见面”的地方。第一天，他在这里帮她指了路。第二天，他在这里教她投篮。第三天，他在这里说“因为你值得”。第四天，他在这里说“我记了你一年”。第五天，他在这里受伤了。第六天——不对，今天是第七天。
她坐在场边的水泥台阶上，抱着笔记本，像那天等他一样。今天是阴天，太阳躲在云层后面，光线灰蒙蒙的。风吹过来的时候带着一股潮湿的、要下雨的味道。她仰头看了看天空，云层很厚，灰白色的，像一床没有晒干的棉被。要下雨了。
她翻开笔记本，在空白页上写了一行字：“9月7日，傍晚，篮球场。我一个人坐在场边。天阴了，要下雨了。我在等一个人。我不知道他会不会来。因为他的脚踝受伤了，不应该走路。但他可能会来。因为他知道我会来这里。”
她合上笔记本，把笔记本放在膝盖上，双手撑着台阶，仰头看天。风大了，梧桐树的叶子被吹得哗啦啦响，有几片开始飘落。绿色的叶子在风里旋转，像一群找不到方向的绿色的蝴蝶。雨还没有下，但空气已经很湿了，吸进去的时候凉凉的，带着泥土和树叶的味道。
她等了多久？她不记得。也许十分钟，也许二十分钟，也许半小时。时间对她来说不是一条线，而是一个点——她永远只在“现在”。现在的她坐在篮球场边，现在的天是灰色的，现在的风很大，现在——
蔡思达来了。
他从梧桐大道的方向走来，拄着那根黑色的折叠手杖，一步一步，走得很慢。左脚踝上的绷带在灰色的光线里白得刺眼，拖鞋是深蓝色的——大概是他自己随便找的一双，和他的伞一个颜色。他走到场边，离她大概十步远的地方停下来，看着她。她看着他。
“你怎么来了？”她问。
“因为你会来这里。”他说。
“你的脚——”
“你说过明天争取五分。我今天先做到六分。”
邱莹莹看着他，不知道是该笑还是该生气。她想说“你为什么不听我的话”，但她今天早上写的“脚踝养护指南”第一条就是“少走路”。他来了，说明他没有听。她应该生气的。但她看到他拄着手杖、一步一步、从男生宿舍走到篮球场的样子，她气不起来。她只能心疼。
她站起来，走到他面前。“坐吧。”她指了指身后的台阶。
蔡思达在台阶上坐下来，把手杖靠在旁边。邱莹莹在他旁边坐下来，隔了一个拳头的距离。两个人并肩坐着，面前是空荡荡的篮球场，篮网在风里晃动，发出细碎的、像铃铛一样的声音。天越来越暗了。
“要下雨了。”蔡思达说。
“嗯。”
“你带伞了吗？”
邱莹莹愣了一下。伞。她低头看了看自己——一块布都没有带。她又看了看他——他也没有伞。“我没带。”她说。“我也没带。”“那怎么办？”“淋雨。”“你脚上有伤，不能淋雨。”“那你呢？”“我可以淋。我又没有伤。”“那你淋了雨会感冒。”“不会。”“会。”“不会。”“会。”蔡思达偏过头看着她，嘴角弯了一下。“那我们打一个赌。如果下雨了，你淋了雨感冒了，我就每天都给你送姜茶。如果我淋了雨脚踝更疼了，你就每天都给我送姜茶。”“这不公平。”“为什么？”“因为不管谁赢，都是你给我送姜茶。”
蔡思达笑了。他没有反驳，因为她说的对。不管谁赢，他都不会让她来照顾他。他是那种人——宁可自己淋着雨，也要把伞给别人。
风更大了。第一滴雨落下来的时候，邱莹莹没有感觉到。它太小了，像针尖一样细，落在她的手背上，她以为是自己的错觉。第二滴落在她的笔记本封面上，发出“嗒”的一声。第三滴、第四滴、第五滴——雨突然密了起来，像有人在天上撕开了一个口子，细细密密的雨丝从那个口子里倾泻而下。
“下雨了。”邱莹莹说。
“嗯，下雨了。”蔡思达说。
两个人谁都没有动。他们坐在那里，肩并肩，看着雨丝落下来，落在他们面前的水泥地上，洇开一小片一小片的深色湿痕。湿痕越来越多，越来越密，最后连成了一片，整个地面都变成了深灰色。雨落在邱莹莹的头发上。她的卷毛被雨打湿了，一缕一缕地贴在额头上和脸颊上，那撮呆毛也趴下去了，湿漉漉地垂在头顶，像一朵被雨打蔫的小蘑菇。雨落在蔡思达的肩膀上，他的浅灰色卫衣变成了深灰色，湿透的布料贴在皮肤上，勾勒出肩膀的轮廓。他的左脚踝上的绷带也开始湿了，从白色变成浅灰，从浅灰变成深灰。
“你的绷带湿了。”邱莹莹说。
“你的笔记本湿了。”蔡思达说。
邱莹莹低头一看——笔记本还摊开着，翻到她刚才写的那一页——“我在等一个人。我不知道他会不会来。”雨滴已经把那行字洇得模糊了，墨迹晕开来，像一朵一朵小小的灰色的花。她赶紧合上笔记本，把它抱在怀里。书包也被淋湿了，帆布面的书包颜色深了一整圈，拉链缝隙里渗进了水。