从四楼到一楼，对他来说本来只需要几十秒。但现在他拄着手杖，一阶一阶地挪，大概花了三分钟。三分钟里他一直在想——她站在楼下，会不会等得不耐烦？会不会走了？他走到门口的时候看到她还站在那里，抱着笔记本，头发被风吹得乱七八糟，头顶那撮呆毛翘得比平时更高。
他的心跳漏了一拍。
“你怎么来了？”他问。
“来看看你。”邱莹莹说，“你昨晚没睡。”
“你看到了？”
“看到了。六十七条消息。我从第一条看到最后一条。”
蔡思达张了张嘴，想说点什么，但又不知道该说什么。他昨晚发那些消息的时候，知道她手机静音了，知道她不会在半夜醒来看到。他是在对着空气说话，对着一个不会回应他的人说话。但现在那个人站在他面前，说“我从第一条看到最后一条”。
“你每条都看了？”他的声音有些虚。
“每条都看了。你说脚踝很疼的时候我在想，我要来看看你的脚踝还疼不疼。你说梦到我的时候我在想，你的梦好奇怪，我从来不会穿白裙子，我只会穿白毛衣和灰色毛衣和黄色T恤。你说你喜欢我的时候——我在想，这句话你说了一年多了，我才听到。对不起，我来晚了。”
蔡思达看着她，秋天的阳光把她的卷发染成了栗色，头顶那撮呆毛在风里晃来晃去。她的眼睛很亮，不是那种反射阳光的亮，而是一种从里面透出来的、像夜灯一样的亮。
“你不晚。”他说，“你永远不晚。”
邱莹莹没有接这句话。她低头看着他缠着绷带的左脚踝，绷带是白色的，缠得很整齐，大概是自己缠的——宿舍里不会有队医。“还疼吗？”她问。
“还好。”
“不要骗我。”
蔡思达沉默了一秒。“疼。”
“比昨天好一点吗？”
“好一点。昨天是十分的话，今天是七分。”
“那明天争取五分。”
“好，明天五分。”
邱莹莹点了点头，然后从身后拿出一个袋子。袋子是白色的，透明的，里面装着一个保温杯。“给你。红糖姜茶。我妈说扭伤了要喝热的，不能喝凉的。我问她扭伤了喝什么，她说红糖姜茶。我就煮了。”
蔡思达接过袋子，看着里面的保温杯。保温杯是粉色的，很小巧，杯盖上贴着一张贴纸——一只笑眯眯的小蘑菇。和她的笔记本上一模一样。他把保温杯从袋子里拿出来，握在手心里。温热的。不是保温杯本身的热度——是姜茶的热度透过杯壁传到了他的手心里。“你煮的？”他问。
“嗯。在宿舍的小锅里煮的。恬恬说宿舍不能用大功率电器，但我那个锅功率很小，应该不会被发现。如果被发现了，我就说是煮泡面用的。”邱莹莹说着，忽然想起什么，从笔记本里抽出一张折叠的纸递给他，“还有这个。给你的。”
蔡思达把保温杯放在旁边的台阶上，接过那张纸，展开来看。纸上画着一张图——不是地图，是一张“脚踝养护指南”。左边画着一只脚踝，用箭头标出了各个部位——“肿起来的地方”“最疼的地方”“绷带要缠到这里为止”。右边写着几条“注意事项”：“第一条：少走路。不是‘少打球’，是‘少走路’。走路比打球对脚踝的压力更大，因为走路的时候你的重心会全部压在脚上。打球的时候你还会跳起来，跳起来的时候脚踝是不受力的。”
“第二条：每天冰敷三次，每次十五分钟。不要超过十五分钟，会冻伤。定个闹钟，闹钟响了就去掉。不要‘再敷一会儿’，不要再一会儿。”
“第三条：每天热敷一次，在冰敷之后。先冰敷再热敷。顺序不要反。我妈说的。”
“第四条：不要偷偷打球。我知道你会想打。不要打。”
“第五条：如果实在想打球，就去看别人打。看着看着就不想打了。如果看着看着更想打了——那就去看邱莹莹。看到她的时候你会忘记想打球。因为她比打球好看。”
蔡思达看到最后一条的时候，笑了。他笑了很久。不是那种微微弯一下嘴角的笑，而是眼睛弯成月牙形、虎牙完全露出来、左边脸颊的笑纹深深陷进去的笑。他笑的时候肩膀在抖，手里的纸也跟着抖，发出细微的沙沙声。
“最后一条是你自己写的吧。”他说。
“嗯。”邱莹莹的耳朵红了，“我妈没说那条。那条是我加的。”
“你比打球好看？”
“你觉得呢？”
“我觉得——”蔡思达看着她的眼睛，“你比世界上所有好看的东西加在一起还要好看。”
邱莹莹的耳朵从粉红变成了深红。她低下头，假装在整理笔记本的页角，但她的嘴角已经翘到了一个不可能被忽视的高度。“你脚踝还疼吗？”她问。
“不疼了。”
“你又在骗我。”
“这次没有。真的不疼了。”蔡思达又看了一眼手里的那张“脚踝养护指南”，把它折好，像对