多久呢？大概到他回到宿舍、坐下来、翻开笔记本、发现他写了三百多页关于你的事情、而你连他是谁都不知道的时候——那种光就灭了。然后第二天早上他六点起床，那种光又亮起来了。灭。亮。灭。亮。三百多天。”
“他从来没有想过要放弃吗？”邱莹莹问。
“想过。”江屿说，“大概一百多次吧。每次他放下笔说‘我是不是该停了’，过五分钟他又把笔拿起来了。他说他试过放弃。有一天他故意不去你们楼下，故意不经过你的医院，故意不去任何你可能出现的地方。但那天晚上他在笔记本上写了一句话，我看到的——‘今天没有见到她，我的心像被人挖走了一块。’第二天早上他照常六点起床。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。
“你别哭，”江屿从口袋里掏出一包纸巾递给她，“他说你哭的時候鼻子会先红，然后才是眼睛。果然。”
邱莹莹接过纸巾，按了按眼睛，又按了按鼻子。
她的鼻子确实红了。
“他连这个都跟你说了？”
“他什么都说，”江屿叹了口气，“他已经跟我说了一年关于你的事情了。我可能是这个世界上除了他以外最了解你的人。我知道你喜歡原味奶茶不加珍珠，知道你吃面的時候喜欢先喝一口汤，知道你看书的时候会把书拿得很近——因为你的视力不太好。我甚至知道你的笔记本上贴着一个小蘑菇贴纸。”
邱莹莹低头看了看自己的笔记本封面上的小蘑菇贴纸，褪了色，但还在笑眯眯的。
“他对你真好。”江屿说。
“我知道。”邱莹莹說。
“你不知道。”
邱莹莹抬起头，看着江屿。
“你不知道他有多好，”江屿说，“因为你什么都记不住。你看到的只是笔记本上的文字——‘蔡思达帮你做了什么’。但文字是冷的。你感受不到那三百多天里，每一天他站在你们楼下、看着你的窗户、不知道你今天会不会出现的时候，他心里的那种——”
他停了一下，找了一个词。
“那种虔诚。”
邱莹莹低下头，看着膝盖上的笔记本。
笔记本的封面被她摸得发亮，边角的透明胶带因为反复摩擦起了毛边。她伸出食指，摸了摸那只褪色的小蘑菇。
“我会对他好的。”她说。
江屿看着她，愣了一下。
“我会对他好的。”她又说了一遍，这次声音更大了，像是在说给江屿听，又像是在说給自己听，又像是在说给那个还在训练场上、还不知道她来了的人听。
江屿沉默了很久，然后笑了一下。那个笑容里有一种释然，像是憋了一年的那口气终于吐了出来。
“好，”他说，“我会帮他记着这句话的。”
门被推开了。
蔡思达站在门口，穿着一件被汗湿透的训练衫，手里拿着一瓶已经喝了一半的水，额前的碎发贴在皮肤上，脸上还带着训练后的红潮。
他看到邱莹莹坐在他的桌子旁边的时候，整个人定格了。
时间大概停了三秒——或者五秒，或者十秒。他后来在笔记本上写的是“大概一个世纪”。
“你怎么来了？”他的声音比平时更沙哑，大概是因为训练的时候喊了太多话。
邱莹莹站起来，转过身面对他。
“我来看看你。”她说，“顺便——在你笔记本上写点东西。你的笔记本今天只写了一个开头。‘早上七点去训练，出门的时候经过女生宿舍楼下，她的窗户开着。’你还没写后面。我帮你写。”
她转身拿起他的笔，在他的笔记本上，在那行“她的窗户开着”的下面，写道：
“上午九点四十分。她从宿舍出发，去了男生宿舍。这是她第一次进男生宿舍。她有点紧张，站在楼下喊了两声蔡思达的名字，声音太小了，他没有听到。后来江屿带她上去的。她在蔡思达的桌子上看到了一张照片。照片里是一个女孩，站在梧桐树下，风吹乱了她的头发。那个女孩是她。她不知道这张照片是什么时候拍的，但照片里的她在笑。她希望以后也能一直对着他笑。——邱莹莹代笔”
她写完最后一个字，把笔放回笔筒里，合上笔记本，转身看着蔡思达。
“写完了。”她说。
蔡思达走過來，拿起笔记本，翻开来看。
他的手指有一层薄薄的茧，是长年打球磨出来的。此刻那些手指微微发抖，抖得连笔记本的页面都在轻轻颤动。
他看完之後，把笔记本放下，看着邱莹莹。
“你写‘她希望以后也能一直对着他笑’。”他的声音很轻。
“嗯。”
“那个‘他’是谁？”
“你。”
“你确定？”
“确定。”邱莹莹说，“虽然我不太记得你，但我写的字我记得——不对，我不记得，但我相信昨天的我。昨天的我写下了那些关于你的东西，证明你值得。”