走在路上很奇——不对，不是因为奇怪，是因为她想等一个下雨的日子，亲手把伞撑开，递给他。
但今天没有下雨。
所以她来了。
“好。”她说。
江屿带着她上了四楼。
楼道里有一股洗衣液和阳光混合的味道，走廊的地面是水泥的，有些地方磨得发亮，有些地方还有拖把留下的水痕。401的门上贴着一张纸，写着“蔡思达、江屿、刘洋、马浩然”，四个人的名字，字体不一样，蔡思达的名字是最工整的。
江屿推开门。邱莹莹站在门口，往里看了一眼。
宿舍比她想的大一点。四张床，上床下桌，每张桌子都收拾得不太一樣。靠窗的那张桌子最整齐——书立里整整齐齐地排着专业课本，台灯是白色的，笔筒里插着几支黑色的笔，透明笔杆，0.5mm。桌面上放着一本摊开的笔记本，深蓝色的硬壳封面。
那是蔡思达的桌子。
邱莹莹走进去，站在那张桌子前，低头看着那本摊开的笔记本。
笔记本翻到的那一页上写着今天的日期：“9月6日。晴。今天有比赛。”
然后下面空了一大片，只写了一个开头：“早上七点去训练。出门的时候经过女生宿舍楼下，她的窗户开着。”
就到这里，后面没有继续写。大概是去了训练之后还没有回来补。
邱莹莹看着那个未完成的句子——“她的窗户开着。”她的窗户今天早上确实开着。她出门之前特意打开窗户通风，把深蓝色的雨伞从抽屉里拿出來放在书桌上，让它在阳光里待一会儿。
他看到了。
他在早上七点经过女生宿舍楼下的时候，仰头看到了她的窗户开着。他把这件事记下来了。就像他記下她说的每一句话、她穿的每一件衣服、她吃的每一碗面一样。
他把“她的窗户开着”当做一件值得记录的事情。
就好像——她的一切，都是重要的。
“你坐吧。”江屿从旁边拉了一把椅子过来，放到蔡思达的桌子旁边，“他大概还有半小时就回来了。”
邱莹莹在椅子上坐下来，把笔记本放在膝盖上，目光还在蔡思达的桌子上。
桌子上除了笔记本和笔筒，还有一个小相框——很小的那种，大概只有半个手掌大，里面放着一张照片。照片上是一个女孩，穿着白色的外套，抱着笔记本，站在梧桐树下，卷发被风吹得乱七八糟，头顶的呆毛倔强地翘着。
那是她自己。
她不记得这张照片是什么时候拍的。但照片里的她在笑，梨涡深深，眼睛弯成月牙形，看起来很开心。
“这是他偷拍的，”江屿的声音从身后传来，“去年秋天。他说那天风很大，你的头发飞起来的样子很好看，他没忍住拍了一张。”
邱莹莹把相框拿起來，手指摩挲着透明的塑料表面。照片里的风很大，她的头发确实飞起来了，像一面小小的旗帜。
“他没有忍住。”她在心里默念这四个字。
原来蔡思达也有“忍不住”的时候。她一直以为他是一个很有耐心、很能克制、永远把情绪藏在平静表面之下的人。但他也有忍不住的时候——忍不住拍下她的照片，忍不住在她的笔记本里夹纸条，忍不住在雨里把伞倾向她。
他只是很会忍。不是不会心动。
“江屿。”邱莹莹放下相框，转头看着江屿。
“嗯？”
“蔡思达他——去年一年，他过得好吗？”
江屿靠在床梯上，双手插在口袋里，想了很久。
“不太好。”他说。
邱莹莹的手指收紧了一点。
“他说他很好，但那是骗人的。”江屿的目光落在窗外，声音放得很轻，“他每天六点起床，去女生宿舍楼下绕一圈——他说是晨跑，但宿舍樓后面有个操场，他偏要绕到你们楼下。每天。不管下雪还是下雨。回来之后在笔记本上写东西，写很久。有一段时间他写完之后会把那一页撕掉。我问他为什么，他说‘写得不好’。他在练习写好看的字。你收到的那些纸条，每一张他都练了很多遍。”
“你笔记本里那些纸条，”江屿看着邱莹莹，“‘慢慢吃，不着急’那张，他练了整整一个晚上。我半夜起来上厕所，看到他还在台灯底下写字，地上扔了一堆揉成团的纸。”
邱莹莹的眼眶红了。
“去年冬天他感冒了，发烧三十八度多。我讓他别出去了，他还是去了。回来的时候外套上全是雪，他说‘今天她换了一顶帽子，红色的，很好看’。他在发烧。他说那句话的时候在发烧。”
“他做这些事情的时候，你觉得他开心吗？”邱莹莹的声音有些涩。
江屿想了想：“开心。至少他看起来是开心的。他每次从你们楼下回来、从医院回来、从奶茶店回来——他脸上都有一种光。不是那种‘我很辛苦’的光，是一种‘我今天又做了一件事’的光。”
“但那种光能持续