气像在宣读一份诊断报告，“心疼，是比喜欢更高级的感情。喜欢一个人可以因为很多原因——他好看、他对你好、他让你开心。但心疼一个人只有一个原因——你把他放进心里了。不是放在眼睛里的那种，是放在心里面最深最深的那种。”
邱莹莹站在原地，手里还拿着那把白色的小碎花伞，看着林恬恬从上铺投下来的、一本正经的目光。
“恬恬，”她说，“你什么时候变得这么会分析了？”
“从看你谈恋愛开始，”林恬恬说，“我看你俩谈恋爱，比看十本言情小说学的都多。”
邱莹莹把那把白色的小伞重新放回书包里，把抽屉里的大伞又拿出来看了一眼。然后她又放回去，又拿出来，又放回去。
“你到底要拿几遍？”林恬恬终于忍不住了。
“我在练习。”邱莹莹说。
“练习什么？”
“练习——记得抽屉里有一把伞。等下雨的时候，我能想起来拿出来。”
林恬恬张了张嘴，然后闭上了。
她从上铺爬下来，走到邱莹莹面前，从抽屉里把那把大伞拿出来，放在邱莹莹的书桌上最显眼的位置——台灯的旁边，笔记本的旁边，笔筒的旁边。任何一个角度都能看到。
“这样就不用记了，”林恬恬说，“它就在那里。”
邱莹莹看着那把放在台灯旁边的深蓝色雨伞，忽然觉得鼻子很酸。
不是因为难过，而是因为——这个世界上有很多人帮她记住事情。妈妈帮她写便签纸，笔记本帮她存文字，林恬恬帮她放雨伞。
但蔡思达不一样。
他不是帮她“记住”事情。他是帮她“做”事情。在她还没有意识到自己需要什么之前，他就已经做好了。
她吸了吸鼻子，拿起笔在笔记本的空白页上写了一行字：
“9月6日。我今天买了一把伞。深蓝色的，和蔡思达的那把一样。下次下雨的时候，我要撑这把伞。这样他的肩膀就不会湿了。”
写完之后她把笔记本合上，去看了一眼書桌上的雨伞。雨伞的包装还没拆，塑料膜在台灯的光线下反射出一小片圆圆的光。
她伸手摸了摸那片光，像在摸一个承诺。
### 二
上午没有课，邱莹莹决定去做一件她从来没做过的事情。
去男生宿舍。
她站在男生宿舍楼下，仰头看着四楼那扇窗户，手心在出汗。九月的上午阳光很好，晒在她的后背上，暖洋洋的，但她觉得自己的手心是凉的。
她深吸了一口气。
然后她又深吸了一口气。
“同学，你找谁？”一个路过的男生问她，手里拿着一个暖水壶，看起来是要去打水。
“我找——蔡思达。”
“蔡思达？四楼的。要不要我帮你叫？”
“不用了，谢谢，我自己叫就行。”
男生走了。邱莹莹站在原地，又深吸了一口气，然后仰起头，对着四楼那扇半开的窗户喊了一声：“蔡——思——达——”
声音比她想象的小了很多。大概是她太紧张了，嗓子眼像被什么东西卡住了，声音发出来的时候软绵绵的，像一只小猫在叫。
四楼没有任何反应。
她又喊了一声，这次大了一点：“蔡思达！”
还是没反应。
她正准备喊第三声的时候，旁边传来一个声音：“他不在。”
邱莹莹转过头，看到一个男生站在她旁边，戴着一副圆框眼镜，手里拿着一本书，看起来像是刚从外面回来。他看着邱莹莹，表情里有一种奇怪的熟悉感，好像在辨认什么。
“你是邱莹莹吧？”那个男生说。
“你认识我？”
“江屿。蔡思达的室友。”他把书换到左手，伸出右手来和她握了一下，“蔡思达的手机里全是你的照片，我想不认识你都难。”
邱莹莹的脸红了：“他手机里全是我的照片？”
“宿舍楼下的信箱，路边的石凳，食堂三楼的番茄鸡蛋面，篮球场的台阶——全是你的照片。他的手机相册可以改名叫‘邱莹莹图鉴’。”江屿的语气很平淡，像在说一件很普通的事情，但他说完之后看了邱莹莹一眼，确认她的反应。
邱莹莹的反应是——她的耳朵红了，脖子红了，大概整张脸都红了。
“他去哪了？”她问。
“训练。早上七点就去了。今天有比赛，下午对江北师范。”江屿看了看手表，“大概十一点回来。你要不要上来等？”
邱莹莹犹豫了。
男生宿舍。她从来没有进过男生宿舍。她的笔记本上没有关于“如何进入男生宿舍”的攻略，也没有关于“进入男生宿舍之后应该怎么做”的指南。
但她想到了那把放在书桌上的深蓝色雨伞。她今天早上出门的时候犹豫了很久要不要带上它，最后还是没有带。因为今天没有下雨，带着一把雨伞