我的那些模糊的箭头重新描了一遍。她在笔记本上写了一封信，让林恬恬送过来。信上她说：‘从今天开始，也要开始喜欢他了。从第一秒开始。到第七秒也不结束。’
她不知道，我已经开始了。从第零秒就开始了。在她还不知道我是谁的时候，在她说‘我记住了’但我知道她没记住的时候，在她撑开我放在椅子上的那把伞、在雨里四处张望的时候。
我早就开始了。
从她念‘今天是星期三’的那一刻就开始了。
第零秒。
然后是第一秒。
然后是没有尽头的每一秒。”
邱莹莹把笔记本合上，还给他。
她的手在发抖，整个人的身体都在微微发抖，像是站在一个很冷的地方，又像是站在一个很热的地方。她的眼泪还在流，但她没有擦，就让它流着。
“蔡思达。”她的声音在发抖，但每一个字都很清晰。
“嗯。”
“你写了三百六十五页关于我的事情。”
“嗯。”
“我写了二十多条关于你的事情。”
“嗯。”
“不公平。”
蔡思达看着她，没有说话。
“你吃了三百六十五天的亏，”邱莹莹吸了吸鼻子，“我要还你。”
“怎么还？”
邱莹莹想了想，然后翻开自己的笔记本，翻到空白页，拿起笔。
她写了一行字。
“9月5日。蔡思达的笔记本从去年9月2日写到了今年9月4日。一共三百六十八天。缺了一天。今天是9月5日，我来帮他补上。”
她写完这一行，把笔记本和笔一起递给他。
“该你了。今天发生了什么？你写。”
蔡思达看着递过来的笔记本，看着她被泪水洗过的、亮晶晶的眼睛。
他接过笔记本，拿起笔，在她的那行字下面写道：
“9月5日。晴。上午。篮球场。邱莹莹一个人来等我。她等了多久她不知道，因为她不记时间。但我猜她等了很久。因为我去的时候，她的影子已经从左边移到了右边。她坐在台阶上，腿伸得直直的，脚后跟在地上磕，嗒嗒嗒的。风吹过篮网的时候她抬头看了一眼，好像在听什么好听的声音。
她今天做了路标。从宿舍到篮球场，从篮球场回宿舍，每一个路口，每一个转弯。她的粉笔字写得歪歪扭扭的，但每一个笔画都很认真。便利贴上的字也是，每一笔都很用力。她还在石凳上贴了一张，写的是‘他是原版，我是他的粉丝’。
这是我人生中最开心的一天。不是因为发生了什么了不起的事。是因为——她愿意为我画路标了。”
他把笔放下，把笔记本还给她。
邱莹莹看着他在她的笔记本上写下的这段文字，一个字一个字地读，读了两遍，读了三遍。
“这是我人生中最开心的一天。”她念出来，抬起头看他，“真的吗？”
“真的。”
“不是因为别的，就是因为——我画了路标？”
“嗯。”
邱莹莹歪着头想了一会儿，然后笑了。
“那你的人生也太容易开心了。”
“是啊，”蔡思达也笑了，虎牙露出来，笑纹深深，“我一直都很容易开心。只是以前没有告诉你。”
### 三
那天晚上，邱莹莹做了一个决定。
她把笔记本翻到空白页，在最上面写了一行大字：
“蔡思达使用说明书”
然后在下面开始列条目。
“第一条：蔡思达喜欢打篮球。他投篮很准，空心入网的时候他会微微笑一下。他最喜欢的投篮位置是左侧四十五度三分线外。他的左手上戴着一个深蓝色的护腕，边上有齿痕，是他自己咬的。他咬护腕的时候说明他在想事情。”
她写完之后想了想，又加了几个字：“想什么事情？大概是关于我的事情。”
“第二条：蔡思达不喜欢吃香菜。但不会说出来，只是默默挑到一边。他的筷子用得不太好，挑香菜的時候会夹到别的菜。所以如果你看到他碗里有香菜，不要问他为什么不吃，幫他挑出来就好。”
“第三条：蔡思达的伞是深蓝色的，骨架很结实，伞面很大。他撑伞的时候习惯把伞倾向右边——因为他走路的时候习惯走左边。为什么他走路喜欢走左边？为了让右边的人离马路远一点。”
“第四条：蔡思达写字的笔是黑色的，0.5mm的子弹头，笔杆是透明的。他用完的笔芯不会扔，会攒起来放在抽屉里。他说看到那些空笔芯会让他觉得自己做了很多事情。——他确实做了很多事情。”
“第五条：蔡思达笑的时候，左边有一个很深的酒窝——不对，不是酒窝，是笑纹。他笑的时候虎牙会露出来，左眼会比右眼眯得稍微多一点。他很少大笑，大部分时候是浅浅地笑。但那种浅浅的笑已经比很多人