的大笑更温暖了。”
“第六条：蔡思达说‘没关系’的时候，是真的觉得没关系。不是敷衍，不是安慰，是他真的觉得——没关系。因为对他来说，最重要的事情不是‘被记住’，而是‘她还好’。只要她还好，别的都没关系。”
“第七条：蔡思达有一个深蓝色的笔记本，从去年9月2日开始写，一天都没有落下。那个笔记本里全是关于我的事情。他很傻。他把所有的心事都写在纸上，却不让我看到。还好我今天看到了。”
“第八条：蔡思达说，他对一个人好的时候，他自己也会开心。所以如果你想让他开心，就让他对你好。不要拒绝他的好，不要觉得愧疚，不要觉得‘你对我太好了我承受不起’。因为你的承受，就是他开心的来源。”
“第九条：蔡思达很容易开心。画路标让他开心，写纸条让他开心，吃番茄鸡蛋面让他开心，投进三分球让他开心。他的人生不需要什么惊天动地的大事。一点点的好，就够他开心一整天。”
“第十条：蔡思达喜欢邱莹莹。从去年9月2日开始，一天都沒有停过。就算邱莹莹今天喜欢他，明天忘记他，后天又重新喜欢他——他都会在。一直在。不会离开。”
她写完第十条的时候，笔尖在纸面上停留了很久。
墨水在“不会离开”四个字后面洇开了一个小小的圆点，像**，又像省略号的开头。
她看着那个圆点，忽然笑了。
她拿起笔，在页面的最下面写了一行很小的字：
“蔡思达使用说明书，持续更新中。因为使用他的人还在慢慢了解他。一天了解一点点。今天了解这一点，明天忘掉，后天再重新了解。但没关系。每一次了解的时候，她都会觉得——这个人真好啊。”
她把笔记本合上，放在枕头旁边，关了灯。
黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板。
月光从窗帘的缝隙漏进来，在天花板上画了一道银白色的光带。她盯着那条光带，在心里默念：蔡思达喜欢邱莹莹，从去年9月2日开始。邱莹莹喜欢蔡思达，从今天——9月5日——开始。
不对，从9月4日就开始了。不对，从她第一次在笔记本上写下“蔡思达”这三个字的时候就开始了。不对，从她在医院走廊念“今天是星期三”的时候——那时候她还不认识他，但他在。他已经在了。
所以也许，喜欢这件事，从她还不知道的时候就开始了。
她不知道他。但他知道她。
她不喜欢他。但他喜欢她。
然后有一天，“他不知道她”变成了“她知道他”，“他不喜欢她”变成了“她喜欢他”。
这中间隔了多少天？三百六十七天。
三百六十七天的单箭头，终于在第三百六十八天变成了双箭头。
虽然其中一个箭头只有七秒的长度，每秒都在清零，每秒都在重来。
但它是一個箭头。它是朝向他的。
漆黑的夜里，她彎了弯嘴角。
她翻了个身，把笔记本从枕头旁边拿过来，抱在怀里。笔记本的封面被她今天沾满粉笔灰的手指摸过之后留下了几个白色的指印，在月光下隐隐约约的，像夜空中最暗的那幾颗星。
她把脸贴在封面上，闭上眼睛。
“晚安，蔡思达。”她轻声说。
声音很轻很轻，轻到只有她自己能听到。
但风听到了。
九月的晚风从窗户的缝隙里钻进来，把这句话吹散了，吹进了夜色里，吹过了梧桐大道，吹过了篮球场，吹过了那条被新粉笔箭头标记过的小路。
风吹到了男生宿舍四楼的那扇窗前。
蔡思达正坐在床上，就着台灯的黃光翻看自己的笔记本。他翻到了今天写的那一页——“9月5日。晴。上午。篮球场。”
一阵风从窗户吹进来，他的笔记本翻了一页。
他翻回来看，愣了一下。
他看到那一页的最下面，多了一行字。
那行字不是他写的。
笔迹歪歪扭扭的，很用力，像是怕墨水不够深、怕字迹会消失。
那行字写着：
“晚安，蔡思达。今天的我也喜欢你。虽然你不信，但这是真的。——邱莹莹”
蔡思达盯着这行字看了很久。
然后他笑了。
他对着那行字轻声说了一句：“晚安，邱莹莹。今天的我也喜欢你。你不用信，只要是真的就行。”
说完之后他觉得自己有点傻。对着笔记本上的一行字说话，像一个精神病患者。
但他不在乎。
他把笔记本合上，放在枕头旁边，关了灯。
黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板。
和往常一样的月光从窗帘的缝隙漏进来，在天花板上画了一道银白色的光带。
他弯了弯嘴角。
三百六十八天了。
他要记第三