篮球场往宿舍走呢？
他确实没有想过。
“所以我补了。”邱莹莹说，语气里带着一点小小的得意，“从篮球场回宿舍的路上，我也画了箭头。在每一个路口，每一个转弯。我对照了地图，画得很仔细。虽然我的方向感很差，但我对照地图的话还是能画对的，大概。”
她从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，展开给他看。
纸上是她用铅笔画的简易地图，从篮球场到宿舍的路线，每一个路口都标了方向，每一个转弯都画了箭头。地图的右下角写了一行字：“蔡思达原版。邱莹莹复制版。虽然字没有原版好看，但至少不会让你迷路。——邱莹莹自制路标。请多指教。”
蔡思达看着那张地图，看着她歪歪扭扭的箭头和她认认真真的备注，看着她画的每一根线和写的每一个字。
他的眼眶红了。
“邱莹莹。”他叫她的名字，声音有些抖。
“嗯？”
“你这样做，我会很想——”他没有说完。
“很想什么？”
蔡思达低下头，用拇指按了按眼角，然后抬起头，笑了一下。那个笑容里有眼泪的咸味和阳光的温度，有三百六十七天的沉默和这一刻的喧嚣。
“很想谢谢你。”他说。
邱莹莹歪了歪头：“谢谢我？谢我什么？”
“谢谢你记得。”他说。
邱莹莹愣了一下，然后笑了。
“我不记得，”她说，“但我的笔记本记得。所以也算是记得吧。”
她把那张手绘地图塞到他手里。
“给你。留作纪念。等你的钱包夹层放不下的时候，就换一张。这张比那封信大，放不進钱包，你就放在——放在你的笔记本里。如果你有笔记本的话。”
“我有。”蔡思达说。
“你有？”
“嗯。从去年9月2日开始，每天记。”
他從口袋里掏出一个小本子，硬壳的，深蓝色，边角已经被翻得发白，和她的笔记本一样旧。封面什么都没有写，没有任何装饰，就是一片深蓝色，被时间和指纹磨出了光泽。
他把本子递给她。
邱莹莹接过去，翻开第一页。
“9月2日。晴。医院。看到一个女孩，坐在走廊的椅子上，抱着笔记本，嘴里念‘今天是星期三’。她念了很多遍。她的头发是卷的，有一撮翘着。她念完之后翻开笔记本写下来，写完合上笔记本，笑了。她笑起来有梨涡。
我想知道她叫什么名字。我去问了护士。护士说她叫邱莹莹，18岁，颞叶受损，短期记忆障碍。”
邱莹莹翻到第二页。
“9月3日。阴。医院。她又来了。今天穿了粉色的卫衣，头发还是翘着。她在走廊里走错了方向，差点走到妇产科去了。我假装路过，跟她说‘那边是妇产科，你要去的科室在另一边’。她看着我说谢谢，然后问我叫什么名字。我说我叫蔡思达。她低下头在笔记本上写‘蔡思达，好人’。她写完之后对我笑了笑，说‘我记住了’。她没记住。但我记住了她的笑容。”
第三页。
“9月4日。雨。医院。她在门口等车，没有带伞。我把伞放在她旁边的椅子上，然后跑了。回头看她的时候，她正拿起那把伞，四处张望，好像在找是谁放的。她找不到。她撑开伞，站在雨里，伞很大，她很小。她的卷毛被雨打湿了，更卷了。”
第四页、第五页、第六页……
邱莹莹一页一页地翻，每翻一页，她的眼泪就多一分。她不是那种嚎啕大哭的人，她的眼泪是安静的，像小溪一样无声地流，从眼角滑到下巴，从下巴滴到衣领上，洇开一小片深色的湿痕。
她翻到了去年的最后一页。
“12月31日。晴。跨年夜。她和她妈妈在家。我站在她家楼下，看着她的窗户。灯亮着，窗帘没有拉，我看到她的影子在房间里走来走去。她在笔记本前坐了很久，大概是在写年终总结。我去年的总结很简单：我认识了邱莹莹。我很开心。”
她翻到了今年的第一页。
“1月1日。晴。新年快乐，邱莹莹。如果明年你还在，那我就继续写。如果你不在了——不，你会在的。我也会在。”
她翻到了8月15日。
“8月15日。晴。今天在她家楼下的信箱里放了一张纸条：‘今天也要加油哦。’我的字不好看，我练了很久才写的。希望她喜欢。”
她翻到了8月20日。
“8月20日。晴。文具店。她来买笔记本，挑了很久，最后选了一本淡绿色的。她挑笔记本的时候会歪着头，像一只在观察猎物的小猫。她买完出门的时候，我帮她推了门。她抬头看了我一眼，但我知道她不会记住我的脸。没关系。我看到她的脸了。就够了。”
她翻到了昨天——9月4日。
“9月4日。晴。她今天穿了一件浅灰色毛衣。很好看。她在路上贴了便利贴。她把