妈翻了个白眼，从行李箱里拿出了一半的衣服。“这些够了，”她说，“不够的到了北京再买。你又不是去荒岛。”
邱莹莹瘪了瘪嘴，把被拿出来的衣服重新叠好放回衣柜里。她看着那个瘦了一半的行李箱，心里空落落的——不是因为没有衣服，而是因为她突然意识到，她真的要去北京了。离开这个住了十八年的家，离开她妈、她爸、她的房间、她的书桌、她的窗户、窗外的那棵梧桐树。离开南城。
“妈。”
“嗯？”
“我会想你的。”
她妈正在叠被拿出来的那半衣服，听到这句话手停了一下。
“想什么想，放假就回来。”她妈的声音有点哑，“又不是见不到了。”
邱莹莹走过去，从背后抱住了她妈。她妈的腰比以前粗了一点——大概是因为高三这一年跟着她熬夜，吃夜宵吃的。她的背也没有以前那么直了，微微有些驼，但被她抱住的时候，那个身体是暖的、稳的、像一座山。
“妈，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你十八年。”
她妈没有说话，但邱莹莹感觉到她的手覆在了自己环在她腰上的手上。她的手很暖，指腹有一些粗糙的茧——是做家务磨的。邱莹莹把脸埋在她妈的背上，眼泪悄悄地流了下来。
九月二日，出发前两天。
邱莹莹和金载原在公园里散步。这是暑假最后一次了。后天她就要去北京了，金载原也是，但不是同一天——她是九月四日报到，他是九月五日，他们会在北京相遇，但不是在南城的公园里、梧桐树下、夕阳中。
两个人走了一圈又一圈，谁都没有说话。蝉在头顶叫得声嘶力竭，像在为这个夏天唱最后一首歌。夕阳把他们的影子拉得很长很长，长到几乎要延伸到小路尽头那个看不见的拐角。
走到第三圈的时候，金载原停下来。
“莹莹。”
“嗯。”
“后天你自己去北京，可以吗？”
邱莹莹愣了一下。“当然可以。我都十八岁了，又不是小孩子。”
金载原看着她，嘴角弯了一下。“到了北京，给我发消息。”
“嗯。”
“安顿好了，告诉我地址。我去找你。”
“嗯。”
“每天都要吃早饭。”
“嗯。”
“棒棒糖不要吃太多。”
“嗯。”
金载原看着她，好像还有很多话要说，但都卡在喉咙里，说不出来。他看着她的表情有一点着急，有一点无奈，还有一点邱莹莹从未见过的、像小孩子一样的不舍。
“金载原。”邱莹莹叫他。
“嗯。”
“你到了北京，也要给我发消息。”
“好。”
“安顿好了，告诉我地址。我去找你。”
“好。”
“每天都要吃早饭。”
“好。”
“不要学太晚，注意休息。”
“好。”
邱莹莹看着他，笑了。“你看，你要说的，我也要说。我们互相叮嘱，互相担心。所以你就不要觉得只有你需要担心我。我也担心你。”
金载原看着她，眼眶微微红了一下。他伸出手，轻轻地揉了揉她的头发。他的手掌覆在她的头顶，手指穿过她的发丝，动作轻柔得像在抚摸一件珍贵的瓷器。
“好。”他说，声音有点哑。
邱莹莹从口袋里掏出两根棒棒糖——草莓味的，今天最后一根，一直留到现在的。她递给他一根，自己剥开一根。两个人在暮色中含着棒棒糖，站在梧桐树下。
“金载原。”
“嗯。”
“北京见。”
金载原看着她，慢慢地笑了。“北京见。”
九月四日，出发。
邱莹莹拖着行李箱走出家门的时候，她妈站在门口，手里拿着一张纸巾，擦了擦眼睛又塞进口袋，假装什么都没有发生。
“到了打电话。”
“嗯。”
“东西看好，别丢了。”
“嗯。”
“钱不够了跟妈说。”
“嗯。”
邱莹莹走出小区门口的时候，回头看了一眼。她妈还站在门口，朝她挥了挥手。她爸站在她妈身后，没有挥手，但也没有转身进屋。他穿着一件灰色的T恤，头发比以前白了一些，站在门口的灯光下，像一棵沉默的、扎根在那里的树。
邱莹莹转过身，拖着行李箱走向公交车站。
公交车来了，她把行李箱搬上车，找了一个靠窗的位置坐下。窗外的街道在晨光中慢慢后退，店铺还没有开门，行人稀少，整个城市还没有完全醒来。她看着这些熟悉的风景——她走过无数遍的人行道，她等过无数遍的公交车站，她买过无数次棒棒糖的小卖部。它们在窗外一一掠过，像一帧一帧的