吃过的每一根草莓味棒棒糖。最重要的是，南城有她。
“金载原。”
“嗯。”
“你去了北京，也会想南城的。因为南城有我们。”
金载原看着她，慢慢地笑了。那个笑容不大，但很深，深到眼角都弯了，深到左边那颗小虎牙露出了一个尖尖的角，深到整个暮色都好像比刚才更温柔了一些。
八月二十五日，邱莹莹和金载原一起去了金沙湾。
第二次去海边，和第一次不一样。第一次是高二暑假，他们刚在一起不久，手牵手走在沙滩上还会脸红，金载原带了一整包东西——野餐垫、三明治、水果、防晒霜、毛巾，像搬家一样。这一次是高三毕业，他们在一起快一年了，牵手已经不会脸红了——好吧邱莹莹还是会脸红但比第一次好多了。金载原带了一个背包，里面装着两瓶水、一包草莓味棒棒糖、一块野餐垫。
“你的装备精简了很多。”邱莹莹说。
“因为不需要了。”金载原说，“第一次是怕你不够用。现在知道，你需要的不多。”
“我需要什么？”
金载原想了想：“棒棒糖。水。我。”
邱莹莹被他这句话甜得差点咬到舌头。她从他背包里拿出一瓶水喝了一口，水是冰的——他出门前放在冰箱里冰过，用保温袋装着带到海边。两小时的车程，到海边的时候水还是冰的，瓶身上挂着细密的水珠。
“你连这都想到了？”她举着水瓶问。
“你夏天喜欢喝冰水。”金载原说。
邱莹莹看着那瓶冰水，看着瓶身上往下流淌的水珠，心里那个被甜味填满的地方又胀大了一圈。她喝了一口冰水，凉意从喉咙滑到胃里，在炎热的夏日午后炸开，像一朵冰做的烟花。
海边比去年热闹了一些。大概是暑假的缘故，沙滩上多了很多带小孩的家长和举着自拍杆的年轻人。邱莹莹和金载原找了一个相对安静的角落，铺好野餐垫，并排坐下来。海风从远处吹过来，带着咸咸的、腥腥的味道，吹乱了邱莹莹的头发，也吹动了金载原的衣角。
“去年的海和今年的海，有什么不一样？”邱莹莹问。
金载原看了一会儿海面：“去年的海是粉红色的。今年的海是蓝色的。”
“因为去年是傍晚来的，今年是下午来的。”
“不是。因为去年你在，海是粉红色的。”
邱莹莹看着他，阳光在他的脸上镀了一层金色的光，他的眼睛里有海的倒影——深蓝色的，无边无际的。她突然想起高二那年在操场上，他含着她的棒棒糖说“甜的”。那时候她以为那是情话的极限了，后来发现不是。他每一次都能说出比上一次更动听的话，不是因为他刻意练习了，而是因为他的喜欢在增长，像一棵树在生长，枝丫越来越多，树冠越来越大，投下的阴影越来越浓。
“金载原。”
“嗯。”
“你以后还会给我做棒棒糖吗？”
“会。”
“在北京做？宿舍里？”
金载原想了想：“宿舍可能不行。我去外面租一个厨房。”
邱莹莹被他这句话逗笑了。“为了做棒棒糖专门租一个厨房？你也太夸张了。”
“不夸张。”金载原说，“你喜欢的，都不夸张。”
邱莹莹看着他，眼眶热热的。她深吸了一口气，把那点湿意憋了回去，从背包里拿出那包草莓味棒棒糖，拆开一根塞进嘴里。糖球的甜味在舌尖上化开，和海风的咸味混在一起，变成了一种她从未尝过的、复杂的、像人生本身一样的味道。甜的，咸的，热的，凉的，都混在一起，分不清哪个是哪个。
“金载原。”
“嗯。”
“大学四年，我们会一直在同一座城市。”
“嗯。”
“毕业以后呢？”
金载原看着远处的海平线，沉默了很久。他的沉默不是回避，而是在认真地想这个问题。邱莹莹知道他在想，因为她看到他的眉头微微皱了一下——这是他在思考时的表情，和做数学题时一模一样。
“毕业以后，”他说，“我想回韩国。”
邱莹莹的心跳漏了一拍。这不是她第一次听到“回韩国”这三个字，但这是她第一次听到他说“毕业以后想回韩国”。以前他说的是“不一定”“可能”“看爸爸的工作”。今天他说的是“想”。想回韩国。不是“要”，不是“必须”，不是“不得不”，而是“想”。
“为什么？”她问，声音比她预想的要平静。
“因为我的家人在那里。我爸爸的身体需要定期检查，韩国的医疗系统我更熟悉。而且……”他看着邱莹莹，“我想带你去韩国看看。看看我长大的地方，看看我上过的学校，看看釜山的海。冬天的海。”
邱莹莹听着他的话，心里那颗一直悬着的石头轻轻地落了下来。不是落地，是落到了一个更柔软的地方。她一直以为他说“回韩国”是因为他要离开她，今天她才