他递棒棒糖时的心跳加速，他含着糖说“甜的”时微微皱起的眉头，她看到他的笑容时嘴角不自觉翘起的弧度。这些没变的东西，比那些变了的东西更珍贵。
八月中旬，南城的气温达到了今年的最高峰。
邱莹莹每天躲在空调房里不敢出门，出门就像走进一个巨大的烤箱，热风从四面八方涌来，把她身上的水分一点一点地拧干。她只在傍晚的时候出门，太阳快落山了，气温降到了三十度以下，她才敢走出家门，去小区对面的公园散步。
有一天傍晚，她在公园散步的时候，遇到了金载原。
不是约好的。她戴着耳机听着歌，低着头走在梧桐树下的小路上，一抬头，金载原站在她面前两米的地方，穿着一件白色的T恤和深色的运动短裤，手里拿着一瓶水，额头上有一层薄薄的汗。他大概也在散步，或者跑步，或者只是路过。
“你怎么在这里？”邱莹莹摘下耳机，愣住了。
“我家在这附近。”金载原说。
“你家不是在学校那边吗？”
“搬家了。上个月。”
邱莹莹张大了嘴巴。金载原搬家了，搬到她家附近了。她不知道这件事，他从来没有跟她提过。
“你怎么不告诉我？”她问，声音里有惊讶，有一点责备，还有一点说不清的雀跃。
金载原的耳朵红了一下：“想给你一个惊喜。”
“这算什么惊喜？搬家又不是礼物。”
“你在附近，就是礼物。”金载原说。
邱莹莹的脸“唰”地红了。她把耳机线缠在手机上塞进口袋，从口袋里掏出一根棒棒糖——草莓味的，她随身携带，像带着一个护身符。她把棒棒糖递给他，金载原接过去拆开糖纸放进了嘴里。
“甜的。”他说。
邱莹莹也给自己剥了一根，两个人站在公园的梧桐树下，一人含着一根草莓味棒棒糖，看着夕阳把天空染成橘红色。蝉在头顶的树枝上拼命地叫着，声音一浪高过一浪，像在为这个夏天做最后的告别演出。
“金载原，你来这里散步多久了？”
“一个星期。”
“每天都来？”
“嗯。”
“你是在等我吗？”
金载原含着棒棒糖，看着她。夕阳的光在他的眼睛里碎成了几颗小小的、橘红色的星星。“不是等，”他说，“是想如果遇到你，会很好。”
邱莹莹被他这句话说得鼻子发酸。不是等，是想如果遇到你，会很好。他没有刻意安排，没有提前通知，没有制造任何“巧合”——他只是每天傍晚来这里散步，走同一条路，在同一棵梧桐树下经过，抬头看看有没有一个戴着耳机、咬着棒棒糖、走路不看路的女孩。遇不到也没关系。遇到了，会很好。
“那你今天遇到了。”邱莹莹说。
“嗯。很好。”
邱莹莹含着棒棒糖，低下头，看着两个人被夕阳拉长的影子。影子的尖端碰在一起，像两根手指在轻轻地触碰。
“金载原。”
“嗯。”
“以后你每天都来。我也会来。”
金载原看着她，嘴角弯了弯。“好。”
从那天开始，邱莹莹每天傍晚都会去公园散步。不是因为她突然爱上了运动，而是因为金载原在那里。他在梧桐树下等她。她走出小区门口，穿过马路，走进公园，沿着那条铺着红色地砖的小路走大约五分钟，就能看到那棵梧桐树，和金载原站在树下的身影。他有时候会早到，站在那里看手机；有时候会晚到，她从远处走过来的时候看到他正从公园的另一头匆匆赶来，额头上有一层薄薄的汗。不管谁早谁晚，他们都会在那棵梧桐树下碰面，然后沿着小路走一圈，两圈，有时候三圈。
走累了就在路边的长椅上坐一会儿，看天空从橘红色变成深紫色，看第一颗星星在天幕上亮起来。
“金载原，你去了北京住哪里？”
“学校宿舍。”
“我也是。我听说北方的宿舍没有空调，夏天会很热。”
“你怕热。”
“我怕啊。但是有空调就不怕。没空调的话……可能会热死。”
金载原想了想：“我给你买一个小风扇。放在床上吹。”
邱莹莹看着他认真的表情，笑了。他总是这样，她说什么他都当真。她说“可能会热死”，他就想解决方案——小风扇，放在床上吹。他从来不觉得她的担忧是小题大做，从来不敷衍地说“没事的”“不会的”。他认真对待她的每一句话、每一个情绪、每一个看起来微不足道的烦恼。
“金载原，你到了北京会想家吗？”
金载原沉默了一下：“会。”
“想韩国的家，还是想南城的家？”
“都想。”金载原说，“韩国有我的家人。南城有……”
他没有说完，但邱莹莹知道他说的是“你”。南城有他的回忆，有他的学校，有他的老师，有他两年来