定未来的试卷。
走到教学楼门口的时候，邱莹莹停下来，转过身。
“金载原。”
“嗯。”
“考完了，我们一起去海边。”
金载原看着她，嘴角慢慢地弯了起来。
“好。”他说。
邱莹莹笑了，从口袋里拿出那根棒棒糖，剥开糖纸塞进嘴里。糖球的甜味在舌尖上化开，和着六月的晨光、梧桐叶的清香、金载原校服上的皂角香，混成了一种她永远不会忘记的味道。
她走进考场，坐下来，把棒棒糖从嘴里拿出来放在桌角——考试的时候不能吃糖，这是规定。她拿起笔，在草稿纸上写下了自己的名字和准考证号：邱莹莹，23061107。
然后她闭上眼睛，深吸了一口气。
脑子里闪过一个画面——高二那年，金载原第一次教她数学。他坐在她旁边，用那种不太流利的中文说：“你不用害怕数学。数学就是……规律。找到规律了，就不难了。”
她那时候觉得他说的“规律”太抽象了，她找不到。但一年后的今天，她坐在高考考场里，手里握着笔，面前摊着数学试卷，她突然发现——她找到了。不是为了考高分才找到的，是跟着他，一步一步地、一道题一道题地、一天一天地走过来的。路的尽头，是今天。
她睁开眼，开始答题。
考了两天半。
六月九日上午，最后一科考完。邱莹莹从考场里走出来的时候，阳光刺得她睁不开眼。她用手挡了一下，在人群中找金载原。没有找到。她掏出手机给他打电话，电话响了三声，接通了。
“你在哪？”
“校门口。”
邱莹莹穿过人群，跑过林荫道，跑到校门口。金载原站在那棵老槐树下，手里拿着两瓶水。他穿着校服，熨得笔挺，书包背在肩上，看起来和每一个平常的日子一模一样。但今天不是平常的日子。今天是高考结束的日子。是她和他从“高三学生”变成“毕业生”的日子。
邱莹莹跑到他面前，气喘吁吁的。
“考完了。”她说。
“考完了。”金载原说。
两个人对视了几秒。然后邱莹莹笑了，金载原也笑了。邱莹莹笑得很大声，笑到弯了腰，笑到眼泪都出来了。她不知道自己为什么笑——也许是因为太高兴了，也许是因为太轻松了，也许是因为压在肩上整整一年的那座大山突然消失了，她整个人轻得像一片被风吹起的羽毛。金载原没有笑得那么大声，但他的笑容很深，深到眼角的细纹都出来了，深到左边那颗小虎牙全都露出来了，深到整个夏天的阳光都好像比刚才更亮了。
“金载原。”
“嗯。”
“你的信封呢？”
金载原从书包里拿出那个白色的信封。和五天前她看到的那个一样，没有封口，没有字迹，折得整整齐齐。邱莹莹接过信封，拆开。里面是一张折好的信纸，白色的，上面写着工工整整的中文。她展开信纸，看到金载原的字迹——一笔一划，工工整整，每一个标点符号都写得很认真。
“莹莹：
你看到这封信的时候，高考已经结束了。
我不知道你考得怎么样，也不知道我们的分数够不够去同一个城市。但这些都不重要。重要的是——这一年，我们在一起。
我来中国的时候，以为这只是爸爸工作安排的一部分。我以为我会在这里待一段时间，然后回去，像什么都没发生过一样。但是我遇到了你。你给了我一根棒棒糖，说‘吃糖吗’。那根棒棒糖是草莓味的，很甜。我后来吃了很多根草莓味棒棒糖，但都没有那根甜。
你教会了我很多东西。你教我说中文，教我写汉字，教我吃草莓味棒棒糖。你还教会了我一件事——喜欢一个人，是甜的。不管以后我们在哪里，不管我们能不能每天都见面，你都是我最重要的人。你是我来中国最好的礼物。
最后一件事。不管高考成绩怎么样，不管你去哪个大学，不管你去哪个城市——我都会找到你。我答应过你的，不会让你找不到我。
金载原
2019年
邱莹莹看完最后一个字的时候，眼泪已经模糊了整张信纸。她用袖子擦了擦眼睛，又把信从头到尾读了一遍。读完第二遍，哭得更凶了。第三遍，她把信贴在胸口，蹲了下来，把脸埋在膝盖里，哭得肩膀一抖一抖的。
金载原蹲下来，看着她。
“你怎么又哭了。”他说。语气里有一点无奈，一点心疼，还有一点藏不住的温柔。
“你写的太好了。”邱莹莹哭着说，“好到我受不了。”
金载原没有说话，只是伸出手，轻轻地揉了揉她的头发。他的手掌覆在她的头顶，手指穿过她的发丝，动作轻柔得像在抚摸一只受惊的小动物。邱莹莹哭了好一会儿才慢慢地抬起头。她的眼睛红红的，鼻子红红的，整张脸皱得像一团揉过的纸。她从口袋里掏出一根棒棒糖——草莓味的——剥开糖纸塞