“为什么？”
“因为你对我太好了，”邱莹莹吸了吸鼻子，“我会觉得这像在做梦。我怕梦醒了，你就不在了。”
金载原看着她的眼睛，目光很深很深，像一口看不见底的井。他伸出手，轻轻地握住了她的手。他的手很暖，比她的手大了一圈，把她的手完全包裹在掌心里。
“不是梦。”他说，声音很低很轻，像怕惊动什么似的，“我在这里。不会走。”
邱莹莹低下头，看着两个人交握的手。他的拇指在她的手背上轻轻地摩挲着，那个动作很小很轻柔，像蝴蝶扇动翅膀。她感觉到他掌心的温度，从她的手背传遍全身，像冬天里喝了一大口热巧克力，从喉咙一直暖到胃里。
她抬起头看着他的脸——他的鼻尖还是红的，耳朵也是红的，嘴唇因为冷风而有一点干裂。但他的眼睛是亮的，比天上的太阳还亮，比远处山峦上的雪还亮，比她吃过的任何一颗棒棒糖都亮。
“金载原。”
“嗯。”
“你中文进步了好多。”
“因为你教得好。”金载原的嘴角弯了弯，“而且，我有动力学。”
“什么动力？”
金载原看着她，笑了一下，没有回答。但邱莹莹知道答案——他的动力是她。为了跟她说“我喜欢你”，他把这四个字练了无数遍。为了跟她说“做我女朋友好不好”，他把那六个字练到了播音员的水平。为了让她吃到这个世界上独一无二的棒棒糖，他在厨房里站了好几个晚上，被滚烫的糖浆烫了好多次。
他的动力，从头到尾，都只有她。
邱莹莹从玻璃罐里拿出一根棒棒糖，拆开糖纸，塞进嘴里。
糖球硬硬的，在舌尖上慢慢地融化。草莓味的甜味一丝一丝地渗出来，和外面买的棒棒糖不太一样——外面买的是工业化的、标准的甜，而这个甜味里多了一点什么。是草莓干被糖浆包裹之后释放出来的更浓郁的果香，还是焦糖味中那一丝若有若无的、只有手工制作才会有的独特风味？她说不清楚。
她只知道，这是她十七年人生里吃过的最好吃的棒棒糖。
“怎么样？”金载原问，语气里有一点紧张。
邱莹莹含着棒棒糖，看着他，笑了。
“甜的。”她说。
和他第一次吃她的棒棒糖时说的一模一样。但这一次，轮到她说了。金载原愣了一下，然后笑了——和她说“甜的”的那一刻，他的眼睛亮了一下，像是她说的那两个字是某种暗号，只有他们两个人能听懂。
风吹过天台，吹动了花瓶里那几枝干枯的芦苇，芦苇在阳光下泛着银白色的光，发出细微的沙沙声。远处的山峦在冬日的薄雾中若隐若现，像一幅淡墨的水墨画。天台上那几盆绿植在寒风中微微摇晃，叶子翠绿欲滴，像在告诉这个世界——冬天再冷，也有生命在悄悄地生长。
邱莹莹含着棒棒糖，站在天台边，看着远处的一切。金载原站在她旁边，两只手插在大衣口袋里，肩膀微微靠向她那一侧。他们的胳膊贴在一起，隔着大衣和羽绒服的厚度，感受不到体温，但能感受到那个轮廓——他在她身边，很近，很近。
“金载原，你是怎么找到这个地方的？”
“在网上搜索‘南城 适合约会的地方’。”
邱莹莹转头看他，瞪大了眼睛：“你搜了这个？”
金载原的耳朵红了，但表情很坦然：“嗯。”
“你——你——”邱莹莹不知道该说什么。她想象了一下金载原坐在电脑前，在搜索引擎里输入“南城 适合约会的地方”，然后一条一条地看搜索结果，对比不同的地点，最后选中了这个天台。他大概看了很多个选项——电影院太普通，咖啡店太无聊，公园太冷，游乐园太远。最后他看到了这个天台，看到了它极简的桌椅、能看到天际线的开阔视野以及那份无人打扰的安静，觉得它是最合适的。
然后他来了。在带她来之前，他一个人来踩过点，确认了路线，确认了天台是开放的，确认了风景确实和照片上一样好看。
想到这里，邱莹莹的眼眶又红了。
“你怎么又——”金载原有点无奈。
“我没有哭！”邱莹莹用力眨了眨眼，“就是……眼睛进沙子了。”
金载原看着她的表情，嘴角弯了一下，没有拆穿她。他从口袋里掏出一包纸巾递给她，她接过去抽了一张，擦了擦眼睛，又擦了擦鼻子，然后把纸巾攥在手心里。
“金载原，我觉得你是全世界最好的男朋友。”
金载原愣了一下，然后耳朵以肉眼可见的速度变红了。他从耳垂到耳尖，整只耳朵都变成了粉红色，像她手里的草莓味棒棒糖。
“你说什么？”他问。
“我说，你是全世界最好的男朋友。”邱莹莹看着他红透了的耳朵，嘴角翘得老高，“你没听清吗？”
“听清了。”金载原说，声音有点小。
“那你有什么想说的吗？”