“你还会做饭？”
“会一些。泡面，炒饭，煎蛋，煮汤。”
邱莹莹看着他的背影，觉得这个人像是从某个完美的世界里走出来的——长得好看，学习成绩好，会打篮球，会唱歌，还会做饭。这个世界上怎么会有这么完美的人？而且这个人，是她男朋友。
她咬了一口面包，忍不住笑了。
“你笑什么？”金载原没有回头，但好像感觉到了她在笑。
“没什么。”邱莹莹含着面包含含糊糊地说，“就是觉得，我运气挺好的。”
金载原的步子顿了一下，然后继续往前走。他的耳朵从围巾的缝隙里透出来，红红的，不知道是被风吹的还是因为别的原因。
两个人走了大概二十分钟，穿过了几条街道，路过了一个菜市场、一个公园和一片居民区。邱莹莹一路都在问“到了吗到了吗”，金载原每次都回答“快了”，但走了很久都没有到。
终于，金载原在一扇铁门前停了下来。
“到了。”他说。
邱莹莹抬头一看——铁门上挂着一块木牌，上面写着“星光天台”四个字，字是用毛笔写的，笔锋遒劲，看起来像是个有书法功底的人写的。铁门半掩着，里面是一条窄窄的楼梯，从楼梯缝隙里能看到天空的一角。
“这是什么地方？”邱莹莹问。
“你上去就知道了。”
金载原推开铁门，侧身让邱莹莹先走。楼梯很窄，只能容一个人通过，墙壁上刷着白色的石灰，有些地方已经剥落了，露出下面灰色的水泥。楼梯的转角处有一扇小小的窗户，阳光从窗户照进来，把楼梯间照得明亮而温暖。
邱莹莹沿着楼梯往上走，走了大概三层，推开顶楼的那扇门——
她愣住了。
眼前是一个不大不小的天台，地面铺着灰色的地砖，四周砌着半人高的围墙。围墙上爬着枯藤，夏天的时候大概会开满牵牛花。天台的角落里放着几盆绿植，虽然是冬天，但长势还不错，叶子绿油油的，一看就是有人经常打理。
最让邱莹莹惊讶的是——天台上摆着一张小圆桌和两把椅子。圆桌上铺着白色的桌布，桌布上放着一个花瓶，花瓶里插着几枝干枯的芦苇，在阳光下泛着银白色的光。远处是南城的天际线，低矮的楼房、灰色的屋顶、偶尔飞过的鸽子，还有更远处黛青色的山峦。
天空很蓝，蓝得像一块巨大的画布，云朵稀薄如纱，在画布上缓缓移动。
“这是……”邱莹莹转头看着金载原。
“我在网上找到的。”金载原说，“这里是一个咖啡馆的天台，冬天人少，可以上来。”
“你什么时候找到的？”
“上周。”
邱莹莹看着这个天台，看着那张铺着白色桌布的圆桌，看着花瓶里那几枝干枯的芦苇，看着远处的天际线，心里突然明白了——这就是他说的“好的时间和好的地方”。他在操场上说那句话的时候，说的是“今天放学后，操场”。但那不是“好的时间和好的地方”吗？他说等数学及格的那天，他等了。他说在操场上，他也照做了。但那天他从头到尾都在紧张——声音发抖，耳朵红得像要着火，连握着她的手都在微微颤抖。他不是紧张他们的关系，他是紧张那句话能不能说得足够好。他在操场上说了“我喜欢你”，那是他准备了很久很久的一句话。
而这里——这个天台，这张桌子，这个花瓶，是他准备的另一个东西。
“金载原，”邱莹莹的声音有点抖，“你带我来这里，不只是为了看风景吧？”
金载原看着她，沉默了一下。
“在操场上说的那句话，”他说，“是我准备的第一句话。今天是第二句。”
“第二句是什么？”
金载原没有直接回答。他走到圆桌旁边，从桌子下面拿出一个纸袋——和平时装早餐的纸袋不一样，这个纸袋是深蓝色的，上面系着一条白色的丝带，打了一个漂亮的蝴蝶结。
他把纸袋递给邱莹莹。
邱莹莹接过去，手指有点发抖。她解开丝带，打开纸袋——
里面是一罐棒棒糖。
不是超市里卖的那种，而是装在玻璃罐里的、手工制作的棒棒糖。糖球是粉红色的，半透明的，能看到里面嵌着一片片薄薄的草莓干。糖棍是白色的，比普通的棒棒糖棍要细一些，上面刻着小小的韩文字母。
邱莹莹把玻璃罐从纸袋里拿出来，举到眼前。阳光透过粉红色的糖球，在她的手心里投下一小片粉红色的光斑，像一朵小小的、会发光的云。
“这是……”她说不出话来。
“我做的。”金载原说。
邱莹莹猛地抬起头，瞪大了眼睛：“你做的？你做了棒棒糖？”
“嗯。”金载原的耳朵红了，“在网上学的。做了好几次才成功。前几次都裂了，或者味道不对。”
邱莹莹看着手里的玻璃罐，里面有六根棒棒糖，每一根的糖球大小都不太一样，有