见他用那种眼神看过任何人。
只有她。
“那苏晚晴呢？”她问。
“苏晚晴？”林栀栀不屑地哼了一声，“苏晚晴就是那个‘学韩语’的借口，你信不信？她用‘学韩语’当理由接近金载原，金载原那个人你又不是不知道，他不会拒绝人。但你能不能告诉我——”她看着邱莹莹的眼睛，“苏晚晴‘学韩语’学到了什么程度？她真的学会了吗？还是每次见面就是找借口跟他聊天？”
邱莹莹想起苏晚晴朋友圈里那张照片——笔记本上写着密密麻麻的韩语。字迹看起来很工整，不像是没认真学的样子。
“我不知道。”她说。
“你不知道就问啊！”林栀栀急了，“你问金载原，‘你和苏晚晴到底什么关系’，你问他，‘你们为什么总是见面’，你问他，‘你对我到底是什么感觉’。你问他啊！”
“我——”
“邱莹莹，你平时不是挺能说的吗？怎么一到关键时候就怂了？”
邱莹莹低着头，没有说话。
林栀栀看着她的样子，叹了口气，语气软了下来：“莹莹，我不是在逼你。我只是不想看到你一个人在这里难受，而他在那边什么都不知道。你把事情憋在心里，他永远都不会知道你在想什么。你以为你在给他空间，其实你是在给自己挖坑。”
邱莹莹的眼眶红了。她用力地眨了眨眼，把那点湿意憋了回去，从口袋里摸出一根棒棒糖——草莓味的——塞进嘴里。糖分能让她镇定，这是她从小养成的习惯。
“我知道了。”她说，声音闷闷的，“让我想想。”
下午的自习课，邱莹莹坐在座位上，面前摊着数学练习册，但一个字都没写。
她在想林栀栀说的话。
“你问他啊。”“你问他，‘你对我到底是什么感觉’。”
这几个字在她脑子里转了一整天，转得她头晕脑涨。她不是不想问，她是害怕。她害怕答案不是她想要的那个——如果金载原说“我们只是朋友”，她该怎么办？她还能每天笑着给他递棒棒糖吗？还能每天放学后听他讲数学题吗？还能假装什么都没发生地坐在他旁边吗？
不能。
一旦问出口，那些暧昧的、朦胧的、像雾一样的美好就会消散。不管答案是“是”还是“不是”，那些“可能”和“也许”都会消失。而“可能”本身，有时候比“是”还要珍贵。
她正在纠结的时候，金载原把一张纸条推了过来。
她低头一看，上面写着：“苏晚晴，我们在图书馆见过两次。她问我韩语，我教了她几个词。上周六她发消息说想继续学，我说我周末要复习考试，没时间。以后也不会再去了。”
邱莹莹看着这张纸条，愣住了。
她把纸条从头到尾读了三遍，每个字都看得仔仔细细。
金载原知道她在意这件事。
他在主动跟她解释。
他没有装傻，没有当作什么都没发生，没有让她一个人在猜测和不安里打转。他主动写了这张纸条，主动告诉她他和苏晚晴之间发生了什么、没发生什么、以后会不会再发生。
邱莹莹的眼眶又红了。
这一次她没有忍住，眼泪从眼眶里滚了出来，落在纸条上，把那行“以后也不会再去了”的几个字洇得微微发皱。
她用手背擦了擦眼泪，拿起笔，在纸条下面写了一行字：“你为什么告诉我这些？”
她问出这句话的时候，手在微微发抖。不是害怕，是期待——一种强烈的、几乎要把她吞没的期待。
她把纸条推了回去。
金载原拿起纸条，看到了她的问题。
他沉默了很久。久到邱莹莹以为他要把这个问题永远沉默下去了。
然后他低下头，在纸条上写了一行字。
他把纸条推回来的时候，没有看她。他的耳朵是红的，红得不像话，从耳垂一直红到了耳廓的尖端，红得像他在操场上跑完一千五百米之后的样子。
邱莹莹低头看纸条。
“因为我不想让你难过。”
七个字。
每一个字都像是用尺子比着写的，一笔一画，工工整整，和他平时写字的风格一模一样。但邱莹莹觉得这七个字烫极了，烫得她握着纸条的手指都在发烫。
她盯着这七个字看了好久，久到前排的沈嘉禾转过头来看她，问了一句“莹莹你怎么了”，她都没有听见。
她只知道自己的眼泪在不停地往下掉，一滴一滴地落在纸条上，把那几个字洇得模糊了。
金载原从旁边递过来一张纸巾。
她接过去，擦了擦眼泪，又擦了擦鼻涕，然后把那张被眼泪洇湿的纸条仔细地折好，放进了笔袋里——和那些棒棒糖、薄荷糖、他画的笑脸放在一起。
“金载原。”她说，声音因为哭过而有点哑。
“嗯。”
“我明天还想吃红豆面包。”