“嘘，你看那辆车，红旗呢，来头怕是不小。”
“不是说苏星瓷她妈早就不在了吗？”
窃窃私语的议论声绕过来，苏星瓷的指甲掐进了掌心。
她妈。
十五年了。
周围人就说她妈死了。可她爸从相信。
虽然一直没消息，但他相信妈妈一定还活着。
后来那封公函寄到了手里，她才晓得，不是死，是国家的任务。
可晓得归晓得，心里头那根刺扎了太久，拔不出来，就长在了肉里。
红旗轿车的副驾驶门推开了。
一个五十出头的男人下了车，军装笔挺，肩上的星扛的板板正正，腰杆子打的笔直。
他走到苏星瓷跟前，立正，抬手，敬了一个标准的军礼。
霍沉舟眉头动了动，下意识站直了身板。
这人的肩章，级别比他高两档。
首长的手从帽檐放下来，从公文包里抽出一份文件，红色封皮，上头盖着两枚大印。
“苏星瓷同志。”
他的嗓门不小，大院里散步的、晾衣服的、蹲门口剥蒜的，全扭过头来了。
“林秋华同志，于一九六八年被国家紧急抽调，隐姓埋名，参与重大传染病防治疫苗的绝密攻关工作。项目期间，所有参与人员不得与家属通信，不得透露行踪，不得泄露身份。”
大院里一下子安静下来。
连白杨树叶子都不动了。
首长翻开文件，声音更沉了些。
“该项目历时十五年，现已取得重大突破。研究成果经国家卫生部门认定，挽救了数以万计群众的生命。林秋华同志在研发过程中表现突出，荣立特等功。”
文件合上的声音啪的一下，清脆的很。
没人说话。
刚才还窃窃私语的军属们全愣在原地，有个大姐手里攥着半截葱，嘴巴张着，半天没合上。
“功臣？国家的功臣？”
“十五年啊，十五年没回家？”
“我的天爷，这得是什么样的人，才能熬得住啊。”
目光变了。
从打量，变成了敬重，又掺着说不出的心酸。
几个年纪大的军属眼圈都红了。
林秋华站在原地，眼泪顺着脸颊往下淌，她没擦，也没动。
楼道里传来脚步声，急促的，踉跄的，一步赶一步。
苏远山从三楼跑下来，气喘的厉害，脸涨的通红，一只手扶着楼梯扶手，腿发软，踩空了一阶，身子晃了晃。
霍沉舟眼疾手快的伸出一只手扶了一把。
老爷子稳住了身子，往前走了两步，站在了林秋华面前。
两个人对视着。
林秋华的嘴唇哆嗦的说不出话来。
苏远山的手伸出去了，颤的，十根指头全在抖。
他握住了妻子的手。
一开始只敢轻轻碰一下，生怕这人一碰就消失了。
下一刻，他猛的攥紧，攥的死死的。
“秋华。”
老爷子的声音破了，嗓子眼儿里全是沙。
“回来了就好。”
他吸了口气，眼眶一下子红透了，又哑着嗓子说了一遍。
“国家的事最大，我不怨你。”
林秋华的腿一软，差点跪下去，两只手捂着脸，哭得浑身发颤。
“远山，对不起，对不起你们父女……”
苏星瓷站在几步远的地方，指甲已经掐出了血印子。
她看着她爸弯腰把她妈扶起来，看着她爸用袖子去擦她妈的眼泪。
那个动作笨拙得很，擦了半天也没擦干净。
鼻子酸了。
眼眶热了。
十几年的委屈，十几年的想念，十几年的“我妈为什么不要我”，全堵在嗓子眼儿里，堵得她喘不过气。
她迈开步子，一步，两步，三步，扑进了林秋华的怀里。
“妈！”
这一声喊出来，整个大院都听见了。
像是把这些年没喊出口的，全都喊了回来。
林秋华搂着女儿，手掌按在她后脑勺上，按得死紧，浑身抖得不行。
“瓷瓷，妈的瓷瓷，你长这么大了……”
母女俩抱着哭成一团。
霍沉舟站在三步远的地方，臂弯里的儿子被哭声吓到了，小嘴一瘪。
他腾出手轻轻拍了拍，小子很快安静下来。
胸前襁褓兜里的闺女倒是沉得住气，攥着他背心领口，睡得踏实。
霍沉舟没上前打扰，就那么站着，把苏星瓷的后背挡得严严实实。
一家人回到了三楼宿舍。
陈秀英端茶倒水忙前忙后，把龙凤胎的摇篮推到客厅正中间。
林秋华坐在沙发上，手还在抖，一双眼睛舍不得从苏星瓷脸上移开