字之后，在“回去”两个字之后，在“机票已经订好了”这句话之后。
“邱莹莹。”蔡家煌叫了她的名字。
她抬起头，看着他的眼睛。深棕色的，很深的，像一口井。但此刻，那口井里没有水，没有火，没有镜子，没有灯，没有泡泡，没有她。只有一种她从未见过的、陌生的、让人心疼的东西。那个东西有一个名字——“抱歉。”蔡家煌在抱歉。不是因为做错了什么事，而是因为他要去一个地方，一个没有她的地方。即使只是几天，即使只是开一个会，即使只是“回去”一下。但他觉得抱歉。因为他知道她会担心，会害怕，会胡思乱想。他不想让她担心，不想让她害怕，不想让她胡思乱想。但他必须去。
“你要回去？”邱莹莹的声音很小，小到像从嗓子眼里挤出来的。
“嗯。开一个会。两天就回来。”
“两天？”
“两天。”
“确定？”
“确定。”
邱莹莹看着他，沉默了三秒钟。然后她把热拿铁放在柜台上，走到他面前，伸出手，握住了他的手。十指交缠。她的手很小，他的手很大，她的大拇指和他的大拇指并排放在一起，像两只在互相取暖的小动物。她能感觉到他脉搏的跳动——不是通过听，不是通过看，而是通过皮肤。他的脉搏从手腕传到她的手心，从她的手心传到她的血管，从她的血管传到她的心脏。咚、咚、咚。沉稳的，有力的，像一面在远处敲响的鼓。今天那面鼓的节奏没有变快，没有变慢，和平时一模一样。他没有紧张，没有不安，没有犹豫。他只是要去开一个会。两天就回来。
“蔡家煌。”她说。
“什么？”
“你保证？”
“保证。”
“保证什么？”
“保证两天后回来。保证回来的时候给你带礼物。保证回来的时候给你做热拿铁。保证回来的时候在奶泡上画一颗心。保证回来的时候对你说‘我在’。保证回来的时候——对你说‘明天见’。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她踮起脚尖，在他的嘴唇上亲了一下。嘴唇对嘴唇。一个吻，轻得像一颗泡泡落在水面上，无声无息，但水面荡开了一圈圈涟漪。那圈涟漪从她的心脏出发，经过她的血管、她的神经、她的皮肤、她的嘴唇，传到了他的嘴唇，然后从他的嘴唇传到了他的心脏，然后从他的心脏传到了他的全身。他整个人都被她的涟漪填满了，像一个被雨水注满的池塘，水面涨得很高很高，快要溢出来了。
“两天。我等你。”她说。
“好。”
下午三点，蔡家煌走了。他穿着一件深蓝色的西装，白色的衬衫，深灰色的领带，黑色的皮鞋。头发打理得很整齐，不是平时那种“我打理了但我不想让你看出来”的自然感，而是真正意义上的、一丝不苟的、像要去参加一个重要会议的整齐。他站在洗衣店门口，手里拎着一个黑色的公文包，看着邱莹莹。
“我走了。”他说。
“嗯。”
“两天。”
“嗯。”
“回来给你带礼物。”
“嗯。”
“想要什么？”
邱莹莹想了想。然后她说：“泡泡。深圳的泡泡。你在深圳吹的泡泡。带回来给我。”
蔡家煌看着她，沉默了一秒。然后他说：“好。”他转身，走了。他的背影在阳光下被拉得很长很长，深蓝色的西装，黑色的皮鞋，步伐稳定而精准，和四月一号那天他从五楼窗户前转身离开的时候一模一样。但今天他没有走向五楼，他走向了街角，走向了出租车，走向了机场，走向了一个没有她的城市。邱莹莹站在洗衣店门口，看着他的背影一点一点地变小，变远，变成一个模糊的点，然后消失在街角。她站在那里，站了很久。站到阳光从白色变成了橘色，站到梧桐树的影子从短变长，站到李奶奶来取床单、王先生来送工作服、陆一帆来送攒了三周的衣服，她都没有动。她就站在门口，看着街角，等他回来。等了两天。
第一天，她没有收到他的短信。不是他忘了发，而是她让他不要发。她说“你去开会，专心开，不用给我发短信”。他说“好”。但她后悔了。从他说“好”的那一刻她就后悔了。她想他。想他的声音，想他的眼睛，想他的手，想他的热拿铁，想他的“我在”，想他的“明天见”。她想了整整一天，想得心都疼了。她趴在柜台上，把脸埋在臂弯里，闻着洗衣液的味道，觉得那个味道变了。不是洗衣液变了，而是她的鼻子变了。她的鼻子习惯了雪松和柑橘，习惯了热拿铁的奶香，习惯了浅灰色薄毛衣上被阳光晒过的干燥的温暖的气息。洗衣液的味道太甜了，甜到发腻，甜到她想起四月一号那天她站在泡泡里朝五楼挥手的时候，嘴里说的不是“你是我见过的最好看的人”，而是“我爱你”。她对一个陌生人说了“我爱你”。那个陌生人听到了，记在了心里，刻在了心上，永远不会忘记，永远不会让那句话破。但今天，那个陌生人不在。他去深圳了。他两天后