前面，站在龟背竹旁边。龟背竹又长大了，新叶子从泥土里钻出来，嫩绿色的，卷曲着的，像一个刚睡醒的、还在伸懒腰的小动物。老叶子的颜色更深，墨绿色的，叶片上的孔洞和裂痕像一幅被时间和风雨侵蚀过的地图。她伸手摸了摸那片新叶子，指尖碰到叶面的触感是柔软的、光滑的、带着生命力的微凉。
“它又长大了。”她说。
“嗯。这片新叶子是六月十五号冒出来的。”
“六月十五号？那是我在笔记本上写‘蔡家煌就是爱’的那天。”
“嗯。它在那天冒出来的。因为听到了。”
邱莹莹转过头，看着蔡家煌。他站在她旁边，手里端着那杯热拿铁，目光落在龟背竹的新叶子上。他的侧脸在阳光下显得很柔和——浓而直的眉毛，深棕色的眼睛，挺直的鼻梁，抿着的嘴唇，下颌线绷得很紧。但当他看着龟背竹的时候，下颌线会微微放松一些，像一根被拧紧的弦，在看到一片新叶子之后，慢慢地、慢慢地松开了。
“蔡家煌。”她说。
“什么？”
“你刚才说龟背竹听到了我在笔记本上写的字。它怎么听到的？”
“因为它是一棵有耳朵的龟背竹。”
邱莹莹愣了一下，然后笑了。笑得很大声，笑到弯了腰，笑到眼泪都出来了。她一边笑一边拍着窗台，拍得手掌都红了。蔡家煌看着她笑，嘴角的弧度往上弯了。不是微笑，不是嘴角微弯，而是一种真正的、完整的、眼睛里有光的、嘴唇张开露出一点牙齿的、像一颗被阳光照透了的玻璃珠一样的笑。
“你笑了。”邱莹莹擦了擦眼泪，看着他的笑容。
“嗯。”
“你笑什么？”
“笑你。”
“笑我什么？”
“笑你笑起来的样子。”
邱莹莹看着他的眼睛，在那口深井的底部，看到了一盏灯。一盏小小的、温暖的、像一颗被捧在手心里的、不会熄灭的灯。那盏灯从四月一号开始点燃，烧了八十一天，烧掉了所有的距离、所有的沉默、所有的未说出口的话，烧成了此刻——她站在他旁边，他站在她旁边，两个人之间没有门槛，没有台阶，没有玻璃门，没有梧桐树，没有五层楼。只有一棵龟背竹，两杯热拿铁，两颗心，一盏灯。她踮起脚尖，在他的嘴角上亲了一下。嘴唇对嘴角。一个吻，轻得像一颗泡泡落在水面上，无声无息，但水面荡开了一圈圈涟漪。
六月二十五号那天，洗衣店来了一位特殊的客人。不是李奶奶，不是王先生，不是陆一帆，不是任何一个常客。而是一个陌生的、年轻的、穿着黑色西装的、头发梳得一丝不苟的、手里拎着一个公文包的男人。他走进店里，目光在洗衣机、烘干机、咖啡机、书架、白色马克杯、浅蓝色笔记本上扫了一圈，最后落在了蔡家煌身上。
“蔡总。”他说。
邱莹莹正在喝热拿铁，听到“蔡总”两个字，差点把嘴里的咖啡喷出来。她抬起头，看着那个穿黑西装的男人，又看了看蔡家煌。蔡家煌的表情没有任何变化，依然是那种冷静的、克制的、看不出任何情绪波动的样子。他放下手里的白色马克杯，走到柜台前面，看着那个男人。
“什么事？”他的语气很平淡，平淡到像在问“今天天气怎么样”。
“公司那边有个紧急会议，需要您回去主持。机票已经订好了，今天下午三点。”
邱莹莹的心脏猛地跳了一下。回去？回哪里？深圳？他的公司？他以前工作的地方？她从来没有问过他关于工作的事。她知道他是金融圈的合伙人，知道他之前在深圳工作，知道他搬到了这里，但不知道他为什么搬来，不知道他还会不会回去，不知道他在这里是暂时的还是永久的。她从来没有问过。因为她害怕答案。害怕答案是“暂时的”，害怕答案是“我会回去”，害怕答案是“我不能一直在这里”。她害怕失去他。从四月一号到今天，八十五天，她每天都会在心里默念一遍“他不会走的”。不是因为她确定，而是因为她需要确定。她需要一遍又一遍地告诉自己，他不会走的，他不会离开的，他会一直在这里，在她身边，在洗衣店的柜台旁边，在咖啡机的后面，在白色马克杯的奶泡上，在龟背竹的叶子里，在她的心里。但今天，一个穿黑西装的男人走进来，叫了一声“蔡总”，说“公司那边有个紧急会议，需要您回去主持”。她的心脏跳得很快，快到她的耳朵能听到自己血液流动的声音。那种声音像一条在春天融化的河流，哗哗地，不停地，往前流，但不知道流向哪里。
蔡家煌看了那个男人一眼，然后说：“知道了。你先回去，我晚点联系你。”那个男人点了点头，转身走了。风铃响了几声，黑色西装在玻璃门外闪了一下，消失在街角。
邱莹莹端着那杯热拿铁，站在原地，看着蔡家煌。她的手指在杯壁上收紧，白色的陶瓷在她的掌心里变得温热，但她觉得冷。不是身体的冷，是心的冷。那种冷从四月一号开始就没有出现过，她以为它永远不会出现了。但它出现了。在“蔡总”两个