，和登记本的边缘平行。
“蔡家煌。”她说，没有回头。
“什么？”
“你昨天写了一个‘下’字。你说今天告诉我它是什么意思。”
身后沉默了两秒钟。然后是脚步声——不是走过来的脚步声，而是原地不动的、身体重心微微转移的声音。他在紧张。蔡家煌在紧张。邱莹莹能感觉到，不是用眼睛看到的——她没有回头——而是用耳朵听到的。他的呼吸比平时快了一点，节奏不太稳定，像一首被风吹乱的曲子。
“下，”他的声音从身后传来，低沉的，平稳的，但每一个字都像是被仔细称过重量之后才放出来的，“是‘下次’的‘下’。下次告诉你。昨天是‘下次’，今天是‘这次’。”
邱莹莹转过身，靠在窗台上，面对着蔡家煌。阳光从她身后照进来，在她的头发上镀上一层金色的光晕。她端着那个白色马克杯，杯子里是热拿铁，奶泡上那片龟背竹叶子已经微微散开了，变成了一团模糊的、浅棕色的云。
“那‘这次’是什么？”她问。
蔡家煌站在沙发旁边，离她大概三米远。他的手里也端着一个白色马克杯——和她的杯子一模一样，杯子里也是热拿铁，奶泡上也有一片叶子。两片叶子，两个杯子，两个人。三米的距离。阳光从窗户照进来，在两个人之间的地板上画出一个明亮的、温暖的光斑。龟背竹的叶子在风里轻轻晃动，影子在地板上移动，像一个在走很慢很慢的路的人。
“这次，”他说，语速比平时慢了很多，每一个字都像是从很深很深的地方挖出来的，“我想告诉你——我在五楼窗户前看到你的那天，不是第一天。”
邱莹莹愣了一下：“什么意思？”
“你站在泡泡里的那天，是四月一号。我看到你了。但我没有告诉你。你站在泡泡里，浑身是泡，头发乱糟糟的，光着一只脚，脸上挂着泡泡碎屑。你抬头看我的窗户，看了大概十秒钟。然后你举起手，朝我挥了挥。”
邱莹莹的呼吸停了一拍。
“你看到了？你看到我挥手了？”
“看到了。”
“那你为什么不回应？你当时转身就走了！”
“因为我需要时间想清楚一件事。”
“什么事？”
蔡家煌沉默了两秒钟。然后他说：“我在想，一个站在泡泡里、浑身是泡、头发乱糟糟、光着一只脚、脸上挂着泡泡碎屑的女孩，为什么会让我觉得——好看。”
邱莹莹端着白色马克杯的手微微抖了一下。热拿铁在杯子里晃了晃，溅出一小滴，落在她的手背上，温热的，像一滴眼泪的温度。
“你觉得我好看？”她的声音小到几乎是从嗓子眼里挤出来的。
“嗯。”
“在泡泡里？浑身是泡？头发乱糟糟？”
“嗯。”
“光着一只脚？”
“嗯。”
“脸上挂着泡泡碎屑？”
“嗯。”
邱莹莹低下头，看着杯子里那团已经散开的、模糊的、浅棕色的云。她的眼眶红了，但这次她没有忍住。一滴眼泪从眼眶里滑出来，沿着脸颊滴下去，落在白色马克杯里，在奶泡上砸出一个小小的坑。
“你为什么不早说？”她的声音带着哭腔，但嘴角是往上弯的——她在哭，也在笑。
“因为不确定。”蔡家煌说，“我不确定那种感觉是什么。不确定它会不会消失。不确定我应不应该让它存在。我需要时间观察、分析、验证。”
“观察？分析？验证？”邱莹莹抬起头，泪眼模糊地看着他，“你在把我当成经济学课题研究吗？”
“不是课题。”蔡家煌说。他从三米外走过来，走到她面前，离她很近。近到她能闻到他身上的味道——雪松和柑橘，还有热拿铁的奶香，还有浅灰色薄毛衣上淡淡的、被阳光晒过的、干燥的、温暖的气息。近到她能看到他深棕色眼睛里的自己——浅蓝色的衬衫裙，泛红的眼眶，睫毛上挂着泪珠，嘴巴微微张着，像一个在等待答案的人。
“是答案。”他说。
邱莹莹的眼泪在这一刻彻底决堤了。不是嚎啕大哭，而是安静的、无声的流泪——眼泪从眼眶里涌出来，沿着脸颊滑下去，滴在白色马克杯里，一滴，两滴，三滴。她端着杯子的手在发抖，热拿铁在杯子里晃动，奶泡上的叶子彻底散开了，变成了一片浅棕色的、模糊的、像被雨水打湿的秋天落叶一样的形状。
蔡家煌看着她哭，没有说“别哭了”，没有掏纸巾，没有拍她的肩膀。他只是站在那里，端着那个白色马克杯，安静地等她哭完。像一座山等一场雨停。像一棵树等一阵风过。像一本翻开的书，等一双眼睛来读。
邱莹莹哭了大概两分钟。然后她吸了吸鼻子，用手背擦了擦脸，抬起头，看着蔡家煌。她的睫毛膏花了——她涂的是防水款，但显然防水效果不够好，黑色的细屑糊在下眼睑上，像两团小小的、脏兮兮的阴影。她的鼻头红红的，嘴唇上的唇釉