那股甜腻的味道里，闻到了咖啡的香气——不是冰美式的苦，而是拿铁的醇厚，牛奶的香甜，以及某种只属于“家”的味道。
九点四十分。没有外卖小哥来。邱莹莹坐在柜台后面，看着门口，等了一杯咖啡的时间，但咖啡没有来。她拿起手机，想发一条短信问“咖啡呢”，但字打到一半，她忽然明白了——没有外卖小哥，因为今天不是外卖。今天是自取。他让她去取。去他的家，取他做的咖啡。
她放下手机，站起来，拿起帆布袋，走到店门口。然后她停下来，回头看了一眼空荡荡的洗衣店——烘干机在嗡嗡嗡地转，熨斗的蒸汽从里间冒出来，柜台上那支笔还笔尖朝左地和登记本平行。一切都很好。一切都可以等她回来。
她推开玻璃门，穿过马路，走进对面那栋灰色的公寓楼。前台的大姐今天换了一个人——不是那个意味深长微笑的中年女人，也不是那个马尾辫姑娘，而是一个头发花白的大叔，戴着老花镜在看报纸。大叔抬头看了她一眼，点了点头，继续看报纸。邱莹莹松了口气，加快脚步走向楼梯口。
九十六级台阶。她今天没有数。不是不想数，而是她的脑子被别的东西占据了——被热拿铁，被白色马克杯，被那个还没有说出来的字。她的脚步比平时快了很多，噔噔噔噔噔，像一串被风吹散的音符。她跑到五楼的时候，微微喘着气，站在503门口，抬起手，按了门铃。
叮咚。
门铃的声音在门后响起。然后是脚步声。沉稳的，但比平时快了一些——不是小跑，不是奔跑，而是那种“我知道你会来，所以我已经在门口了”的、微微加快的、带着期待的脚步声。
门开了。
蔡家煌站在门口。
他今天穿了一件白色的圆领T恤，外面套了一件浅灰色的薄毛衣，毛衣的袖子挽到了小臂，露出一截线条利落的前臂。他的头发打理过了，不像平时那么凌乱，但也没有刻意梳得很整齐——就是那种“我打理了但我不想让你看出来我打理了”的自然感。他的脚上穿着一双白色的棉袜，没有穿拖鞋，踩在玄关的深灰色地毯上。
他的手里端着一个白色的马克杯。就是那个马克杯。她床头柜上那个马克杯的双胞胎兄弟——不，就是同一个？她低头看了一眼自己的帆布袋——白色马克杯安安静静地躺在里面，今天早上她从床头柜上拿的，本来想带上来还给他，但忘了拿出来。所以他现在手里端着的，是另一个白色马克杯。他有两只。一只给了她，一只留给自己。两只一样的杯子，像一对双胞胎，一个在她的床头柜上，一个在他的手里。
“早。”他说，把手里的白色马克杯递给她。
邱莹莹接过来，杯子是温热的，不是烫的那种温热，而是刚好可以双手捧住的、温柔的、像体温一样的温热。杯子里是热拿铁，表面有一层薄薄的奶泡，奶泡上画着一片叶子——不是那种咖啡店里用拉花针精心勾勒的复杂图案，而是一片很简单的、用奶泡堆出来的、像一片龟背竹叶子形状的图案。
她盯着那片叶子看了三秒钟，然后抬头看着蔡家煌：“你画的？”
“嗯。”
“你还会拉花？”
“刚学的。”
邱莹莹低下头，又看了看那片叶子。叶子的形状不太规则，边缘有些模糊，像一片在风中微微颤抖的、真实的、有生命的叶子。她忽然觉得这片叶子比咖啡店里那些完美的拉花都好看。因为它是蔡家煌画的。因为他“刚学的”。因为他为了这杯热拿铁，可能在网上搜了教程，可能浪费了好几杯咖啡练习，可能画了又倒掉、倒了又画，直到画出这一片他觉得可以端给她的叶子。
她捧着那个白色马克杯，喝了一口。热拿铁在嘴里化开，咖啡的微苦和牛奶的香甜交织在一起，像一首二重奏，两个声部谁也不抢谁的风头，只是安静地、和谐地、一起流淌。比她喝过的所有奶茶都好喝。比她喝过的所有冰美式都好喝。比她喝过的所有饮料都好喝。
“好喝。”她说，声音有点哑。
蔡家煌看着她，没有说话。但他的嘴角——那道淡淡的弧度——往上弯了一点点。不是“风吹的”，不是“也许吧”，而是确凿的、明显的、像春天来了冰雪融化一样自然的——微笑。
邱莹莹端着那杯热拿铁，跨过门槛，走进他的家。她今天没有脱鞋——因为她今天穿的是浅蓝色的衬衫裙，配了一双白色的帆布鞋，她不想光着脚站在浅木色的地板上，觉得那样太亲密了。亲密到她还不敢。但蔡家煌没有说什么。他只是关上门，跟在她身后，走进客厅。
邱莹莹走到窗台前面，站在龟背竹旁边。阳光从窗户照进来，落在她的浅蓝色衬衫裙上，把裙子的颜色染成了更淡的、近乎透明的蓝。她端着白色马克杯，看着窗外的街道——对面洗衣店的蓝色招牌，奶茶店的粉色遮阳篷，水果店门口堆着的纸箱，人行道上梧桐树的树冠在风中轻轻摇晃。从这个角度看，一切都那么小，小到像一幅微缩景观。但一切都那么清晰，清晰到她能看清洗衣店柜台上那支笔的位置——笔尖朝左