早就被眼泪冲没了，露出原本的、淡淡的、有些苍白的唇色。
她现在一定丑极了。比那天站在泡泡里还丑。但蔡家煌看她的眼神，和那天在五楼窗户前看她的眼神，一模一样。
“蔡家煌。”她说，声音哑得不像自己的。
“什么？”
“你说的‘答案’——是什么？”
蔡家煌看着她，沉默了三秒钟。三秒钟里，阳光从窗户照进来，落在两个人之间的那个白色马克杯上，杯壁上凝结的水珠在阳光下闪着细碎的光。龟背竹的叶子在风里轻轻晃动，影子在地板上移动，像一个在走很慢很慢的路的人。书架上的书脊在光线中闪闪发亮，金色的字反射着阳光，像一颗颗被点亮的小星星。
然后他说了一个字。
一个字。不是“下”，不是“C”，不是“H”，不是“J”，不是任何她曾经收到过的、写在便利贴上的、需要猜测和解码的符号。而是一个她听得懂的、确定的、像石头一样坚硬又像棉花一样柔软的字。
“你。”
邱莹莹的眼泪又涌了出来。但这次她没有用手背擦，没有吸鼻子，没有做任何试图阻止眼泪的事情。她只是站在那里，端着那个白色马克杯，让眼泪自由地、不受控制地、像夏天的暴雨一样倾泻而下。她的嘴角在哭，但她的眼睛在笑。她的眉毛皱成一团，但她的脸颊在发光。她的脸是一张矛盾的地图，每一个表情都在说着不同的话，但所有的话加在一起，只表达了一个意思——她等到了。等到了那个字，等到了那个人，等到了那个从五楼窗户前、从泡泡的海洋里、从一杯冰美式的苦味里、从九十六级台阶上、从十四张便利贴里、从一个白色马克杯和一片拉花叶子中，一步一步走向她的人。
“你。”她重复了一遍这个字，声音颤抖得像一片在风中的叶子，“你的答案是我。”
“嗯。”
“你喜欢我？”
“嗯。”
“什么时候开始的？”
蔡家煌想了想。也许是想了一秒，也许是两秒。然后他说：“你站在泡泡里，朝我挥手的时候。”
四月一号。愚人节。她把一整瓶洗衣液倒进了滚筒，泡泡淹没了半条街，她站在漫天的泡泡里，看见了此生最好看的一张脸。她不知道的是，那张脸的主人在五楼的窗户前，也看见了她。一个浑身是泡、头发乱糟糟、光着一只脚、脸上挂着泡泡碎屑的女孩，在漫天的泡泡里，朝他挥手。
那一刻，他的人生那台精密运转的仪器，第一次出现了故障。不是那种可以修复的、更换零件就能解决的故障，而是一种根本性的、结构性的、无法逆转的故障——他的心，被一颗泡泡击穿了。
邱莹莹端着白色马克杯，站在五楼的窗户前，站在蔡家煌面前，站在阳光和龟背竹的影子之间，哭得很丑，笑得很甜。她觉得自己像一颗泡泡，飘了很久，飘得很高，高到以为自己永远不会破。但现在她不怕破了。因为就算破了，她也会落在他的手心里。变成一小摊水，温热的，咸的，有她的味道，也有他的味道。
“蔡家煌。”她说。
“什么？”
“你说了那么多‘嗯’，能不能说一个别的字？”
“什么字？”
邱莹莹深吸了一口气，把白色马克杯放在窗台上，转过身，面对着蔡家煌。阳光从她身后照进来，她的影子落在他的身上，把他的白色T恤和浅灰色毛衣染上了一层淡淡的蓝色。她抬起头，看着他的眼睛——深棕色的，很深的，像一口井。但此刻，那口井里没有水了，取而代之的是火。不是那种灼热的、燃烧的、毁灭性的火，而是一种温暖的、安静的、像壁炉里的火焰一样的火。那种火不会烧伤你，只会让你想要靠近，再靠近，直到把自己也点燃。
“那个字，”她说，声音在发抖，但每个字都咬得很清楚，“你先说。”
蔡家煌看着她。阳光在他的眼睛里跳动，把深棕色变成了琥珀色，像一颗被阳光照透了的玻璃珠。他的喉结动了一下——不是喝咖啡时的那种吞咽，而是一种更深的、更内在的、像在咽下什么不能说出口的话的动作。但今天，没有不能说出口的话了。今天，所有的话都可以说出口了。
他伸出手，轻轻握住她的手。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很短很干净。他的手很稳——不是那种刻意的、表演性质的稳，而是一种自然的、从内到外的、像大地一样让人安心的稳。他的拇指在她的手背上轻轻摩挲了一下，力度很轻，轻到像一片落叶擦过水面。
然后他开口了。声音低沉的，平稳的，但每一个字都像是从心脏最深处、经过漫长的隧道、终于抵达了嘴唇。
“邱莹莹。”
他叫了她的名字。三个字，从她嘴里说出来的时候，她觉得那三个字是甜的。从他嘴里说出来的时候，她觉得那三个字是——一切。
“我喜欢你。”
四个字。没有“很”，没有“非常”，没有“超级”，没有“特别”。就是“我喜欢你”。