看到了“经济学”三个字。
“早。”邱莹莹说，举起手里的纸袋晃了晃，“你的咖啡。”
蔡家煌看了一眼纸袋，又看了一眼邱莹莹。他的目光在她脸上停留了一秒——也许不到一秒——然后移到了她手里的纸袋上。他伸出手，接过纸袋，手指碰到了邱莹莹的手指。这次他的指尖不凉了——是温热的，带着体温的、有生命力的温热。
“谢谢。”他说。
“不客气。”邱莹莹说。
沉默。
邱莹莹站在走廊里，蔡家煌站在门口。两个人之间隔着那道门槛——那道她不知道能不能跨过去的、看不见的门槛。但今天，她觉得那道门槛比上次低了一些。不是它真的变低了，而是她站的位置比上次更靠近了一点。也许只是几厘米的差别，但几厘米也是距离，距离缩小了，就是靠近了。
“便利贴上写了一个字，”邱莹莹指了指纸袋，“你看到了吗？”
蔡家煌低头看了一眼纸袋。他伸手进去，拿出那杯咖啡，看到了杯壁上贴着的浅蓝色便利贴。圆角的，比他的白色便利贴小一号。上面写着一个字——“早”。圆圆的，胖胖的，像小学生写的。
“早。”他念了出来。
“对，早。”邱莹莹点了点头，“因为今天是早上送的。以前都是下午，今天是早上。”
蔡家煌看着那个“早”字，沉默了两秒钟。然后他做了一件让邱莹莹完全没有预料到的事——他把便利贴从杯壁上撕下来，翻过来看了看背面——空白——然后把便利贴递给了邱莹莹。
“帮我写一个。”他说。
邱莹莹愣住了：“写什么？”
“你的名字。”
邱莹莹的大脑在这一刻经历了一次全面的、彻底的、毫无保留的当机。她的嘴巴张开了，但没有发出任何声音。她的眼睛瞪大了，瞳孔微微放大。她的手悬在半空中，不知道该伸出去接那张便利贴，还是该缩回来捂住自己发烫的脸。
“我的——名字？”她重复了一遍，声音像从很远的地方传来的。
“嗯。”蔡家煌说，语气平淡得像在说“今天天气不错”。但他的耳朵——他的耳朵尖，在走廊的白色灯光下，红了一点点。
邱莹莹接过那张便利贴。浅蓝色的，圆角的，比他的白色便利贴小一号。上面已经有一个“早”字——是她早上写的，圆圆的，胖胖的，像小学生写的。现在他让她在上面写她的名字。在“早”的旁边，或者下面，或者上面，随便什么地方。写她的名字。邱莹莹。三个字。
她掏出笔——今天出门的时候特意带了一支黑色的水笔，因为店里的圆珠笔写出来的字太细了，她觉得不好看。她拔掉笔帽，把便利贴贴在走廊的墙上——白色的墙面，浅蓝色的便利贴，黑色的水笔。她弯下腰，在“早”字的下面，一笔一划地写下了她的名字。
邱。莹。莹。
三个字，每一个都圆圆的，胖胖的，像小学生写的。和“早”字排在一起，像一行歪歪扭扭的诗。
她写完之后退后一步，看了看。然后她觉得自己写得真丑。在蔡家煌那种工整的、笔锋凌厉的、像印刷体一样的字旁边，她的字简直像——像一只刚学会走路的企鹅在雪地上踩出来的脚印。
“好丑。”她小声说。
蔡家煌从墙上撕下那张便利贴，看了一眼。他的目光在那三个圆圆的、胖胖的、像小学生写的字上停留了大概两秒钟。然后他把便利贴折了一下——沿着“邱莹莹”三个字的边缘折的，折成一个刚好能包住那三个字的小方块。然后他把那个小方块放进了裤子口袋里。
和之前每一次一样的动作。一样的精确。一样的轻柔。一样的小心翼翼。
邱莹莹看着那个动作，心脏跳得太快了，快到她觉得走廊里的灯光都在跟着她的心跳闪烁。
“你——”她开口了，声音有点哑，“你为什么要把每一张便利贴都放进口袋里？”
蔡家煌看了她一眼。那个眼神里有了一点不一样的东西——不是被问到私人问题时的防备，不是“这个问题我不想回答”的回避。而是一种——怎么说呢——一种“我不知道该怎么回答”的、微微的、微微的无措。
她第一次在蔡家煌脸上看到“无措”这种表情。那种表情很淡，淡到如果不是在仔细看他，根本看不出来。但她在仔细看他。她一直在仔细看他。所以她看到了——他的眉毛微微动了一下，幅度很小，大概只有一两毫米。他的嘴唇抿了一下，比平时多用了零点几秒的时间来闭合。他的喉结动了一下——不是喝咖啡时的那种吞咽，而是一种更深的、更内在的、像在咽下什么不能说出口的话的动作。
“因为不想弄丢。”他说。
不想弄丢。
四个字。不是“因为我想留着”，不是“因为那些字对我很重要”，不是任何更明确、更直接、更大胆的表达。就是“不想弄丢”。很简单，很克制，很蔡家煌。
但邱莹莹在那四个字里，听到了所有他没有