“嗯——”林小糖皱起眉头，像一个在解难题的小学生，“可能他觉得里面的人不想见他？或者他觉得自己的样子不够好？或者他怕打扰到里面的人？或者——”
“或者他觉得里面的人不够好？”邱莹莹替她说出了那个她最害怕的选项。
林小糖愣了一下，然后摇了摇头：“不会吧。他要是觉得你不够好，他干嘛给你送奶茶？还送了三天的奶茶？还写便利贴？还写名字？谁会花三天时间给一个‘不够好’的人送奶茶啊？又不是闲得慌。”
邱莹莹沉默了。
林小糖的话像一颗石子，投进了她心里那潭浑浊的、充满了自我怀疑的水。石子沉下去，水波荡开，水底的景象变得模糊了一些，但也清晰了一些。
她低头看了一眼手机壳上那三张便利贴——C、H、J。三个字母，三天，三杯奶茶。这不是一个“不够好”的人会得到的待遇。这是一个“值得花三天时间”的人才会得到的待遇。
也许林小糖说得对。
也许他站在门口三十秒没有进来，不是因为觉得她不够好，而是因为——
他怕自己不够好？
这个念头从邱莹莹的脑子里冒出来的时候，她觉得这个念头疯了。蔡家煌——那个站在五楼窗户前、穿着白衬衫、书架上有几百本书、喝手冲咖啡、取衣单折得整整齐齐的男人——他会觉得自己不够好？
不可能。
绝对不可能。
但那个念头像一根刺，扎在她的脑子里，拔不出来。她反复地想，反复地否定，反复地又想，像一个被困在循环里的人，走不出去。
下午剩下的时间过得很慢。邱莹莹坐在柜台后面，处理了几个零星的客人——来取衣服的，来送干洗的，来问价的，来闲聊的。她机械地重复着那些她做了几百遍的动作：检查口袋，登记信息，开收据，收钱，找零，挂衣服，叠衣服，取衣服，递衣服。
每一个动作都像被按下重复播放键的录像带，一模一样，毫无新意。
但她的脑子不在这些动作上。她的脑子在对面五楼那扇窗户里。
五楼的灯在傍晚六点十分亮起来的。暖黄色的光从窗帘的缝隙里透出来，在暮色中画出一个温柔的方形。邱莹莹站在店门口，手里拿着扫帚——她本来在扫地，但扫着扫着就停下来了，扫帚杵在地上，双手搭在扫帚柄上，下巴搁在手背上，像一根长在店门口的人形蘑菇。
她看着那扇窗户，想象着蔡家煌在里面做什么。
也许在看书。他看起来总是在看书。书架上的那些书，厚的薄的，新的旧的，深蓝的暗红的墨绿的灰白的——她好想知道那些书的名字。好想知道他在读什么。好想知道他在想什么。
也许在喝咖啡。那个白色的马克杯，今天放在了书架的第三层。她注意到它移动了位置。他每天都会移动那个杯子的位置——第一天在书桌左上角，第二天在书桌正中央，第三天在书架第三层。也许他在用杯子的位置记录什么，就像他用便利贴的字母拼出他的名字一样。他做什么事都有规律，都有秩序，都有一种只有他自己能懂的、沉默的语法。
也许在——想她？
邱莹莹被自己最后一个念头吓了一跳，扫帚从手里滑了下去，哐当一声掉在地上，在安静的傍晚里显得格外响亮。她慌忙弯腰捡起来，抬头看了一眼五楼——窗帘动了一下。不知道是风吹的，还是有人在窗帘后面动了一下。
她飞速转身，拖着扫帚进了店，把卷帘门拉下来，锁好。
心跳快得像在擂鼓。
“邱莹莹你清醒一点，”她在黑暗的店里对自己说，声音在空旷的空间里回荡，“他不会在想你的。他只是在看书。或者在喝咖啡。或者在移动杯子的位置。他的生活里有很多事情要做，你不是其中之一。你只是楼下洗衣店的一个女孩。你只是收过他干洗费的一个女孩。你只是他顺路送过几天奶茶的一个女孩。你什么都不是。”
她说完这些话，在黑暗中站了很久。
然后她掏出手机，打开手电筒，照亮了手机壳上那三张便利贴。C、H、J。三个字母在手电筒的光线下显得格外清晰，每一个笔画的起笔和收笔都干脆利落，没有一丝犹豫。
一个“什么都不是”的女孩，不会收到三杯奶茶。
一个“什么都不是”的女孩，不会在三张便利贴上拥有一个人的名字。
一个“什么都不是”的女孩，不会让一个每天把取衣单折得整整齐齐的男人，站在她家门口三十秒。
邱莹莹把手电筒关了，在黑暗中深吸了一口气。
洗衣液的味道从某个角落里渗出来，甜甜的，腻腻的，像融化的糖果。她在这个味道里站了很久，然后打开卷帘门，走了出去。
外面的天已经全黑了。路灯亮着，橘黄色的光洒在人行道上，把梧桐树的影子拉得很长很长。对面公寓楼的窗户大部分都亮着灯，一格一格的，像一栋巨大的、发光的积木。
五楼的灯还亮着。