过来滑过去，嘶嘶作响，像一条在吐信子的蛇。
邱莹莹趴在柜台上，半梦半醒的，脑子里像放电影一样回放着上午的画面——
电梯门被拉开的那道光。
蔡家煌站在光里，白衬衫，短发，深棕色的眼睛。
他说“出来了”。
他说“没事了”。
他扶住她手臂的那只手——拇指在内侧，四指在外侧，均匀地分布在她的小臂上——
“莹莹。”邱大勇的声音把她从半梦半醒中拽了出来。
“嗯？”她抬起头，嘴角有一小片口水印。
“有人来了。”
风铃响了。
邱莹莹条件反射地站起来，挂上职业化的微笑：“欢迎光临——”
进来的是一个年轻男人，看起来二十五六岁，穿着一件花里胡哨的夏威夷衬衫，头发染成了浅棕色，烫了一点微卷，戴着一副圆框眼镜，看起来像是某个艺术院校的学生，或者是某个创业公司的——算了，不重要。
他手里拎着一个巨大的黑色垃圾袋——不，不是垃圾袋，是那种装衣服的压缩袋，鼓鼓囊囊的，装得满满当当。
“你好，”他把压缩袋往柜台上一放，气喘吁吁的，“这些衣服能洗吗？普通的洗涤就行。”
邱莹莹打开压缩袋的拉链，往里面看了一眼——
然后她的表情凝固了。
压缩袋里装的全是衬衫。各种颜色的衬衫——白的、蓝的、灰的、粉的、浅绿的、条纹的、格子的——叠得乱七八糟的，像被人揉成一团塞进去的。粗略数了一下，至少有十五件。
“这些……都是要洗的？”邱莹莹抬头看着那个年轻男人。
“对，”年轻男人挠了挠头，不好意思地笑了笑，“攒了两个月了，实在没衣服穿了。”
两个月。
邱莹莹在心里默默地算了一笔账：一个独居的年轻男人，两个月不洗衣服，攒了十五件衬衫，说明他至少有十五件衬衫——也就是说，他每两到三天换一件衬衫，然后从来不洗，直到全部穿完为止。
这个逻辑让她觉得自己的脑子在打结。
“好的，”她深吸一口气，“普通洗涤，后天可以取。您留一下姓名和电话。”
“陆一帆。”他说，报了一串电话号码。
邱莹莹登记的时候，陆一帆靠在柜台上，四处打量着洗衣店的内部。他的目光在烘干机上停了一下，又在熨烫台上停了一下，最后落在邱莹莹的脸上——准确地说，是落在邱莹莹那件白色连衣裙的下摆上。
“你的裙子沾了东西。”他指了指。
邱莹莹低头一看——裙摆上沾着一小片橘子糖的糖纸，应该是从口袋里掉出来的。她伸手摘掉糖纸，不好意思地笑了笑。
“谢谢。”
“不客气。”陆一帆笑了笑，露出一口整齐的白牙，“你是这家店老板的女儿？”
“对，我爸妈开的店。”邱莹莹把登记好的收据递给他，“后天凭单取衣。”
陆一帆接过收据，没有要走的意思。他站在柜台前面，手指在收据上弹了弹，像是在犹豫什么。
“那个，”他开口了，“我住在对面那栋楼，四楼。刚搬来没多久，所以对这片不太熟。这附近有没有什么好吃的？推荐一下？”
邱莹莹看了他一眼。
对面那栋楼。四楼。
蔡家煌在五楼。
“路口左转有一家面馆，还不错。”她说，语气很平淡。
“好的好的，谢谢啊。”陆一帆笑了笑，终于转身走了。走到门口的时候，他又回头看了一眼——不是看邱莹莹，而是看墙上的价目表。
“普通洗涤多少钱一件来着？”
“衬衫八块。”
“哦，好的。”他点了点头，推门走了。
风铃响了几声，然后安静了。
邱莹莹看着门口，若有所思。
陆一帆。对面四楼。两个月不洗衣服。夏威夷衬衫。圆框眼镜。
她把这些信息打包扔进了脑子里的某个角落，然后重新趴回柜台上。
她的注意力很快就回到了另一个人的身上。
蔡家煌。
他在五楼。
他在她上面。
她在电梯里被困了十四分二十一秒，他从五楼跑下来，陪了她十四分二十一秒。
他说“别挂电话”。
他说“我在”。
他说“出来了”。
他说“没事了”。
他帮她数呼吸。
他的手指在她的小臂上多停留了零点五秒。
邱莹莹把脸埋进臂弯里，嘴角不自觉地弯了起来。
“你在笑什么？”邱大勇的声音从熨烫台那边飘过来。
“没有！”邱莹莹猛地抬起头，脸上的笑容还没来得及收回去，被抓了个正着。
“你在笑。”邱大勇