的声音从耳机里传来，带着静电的杂音：“准备好了吗？”
“准备好了。”
“气闸舱注水。”
水从底部涌上来，淹没了他的脚踝，膝盖，腰部，胸口。当水漫过头盔的那一刻，崔宇光感觉到了一阵刺骨的寒冷。作业服的温度调节系统立刻启动，将寒冷转化为一种温和的凉意。
“水压平衡。外部舱门打开。”
崔宇光低下头，看着脚下的那扇圆形舱门。门缓缓打开，露出外面无边的黑暗。
一万一千米的深海。没有光，没有声音，没有生命。只有黑暗。实的黑暗，像一只攥紧的拳头。
他深吸一口气，然后迈出了脚步。
崔宇光落在海底的地面上。
外骨骼系统吸收了下落时的冲击力，他的膝盖只是微微弯曲了一下。脚下是石板铺成的地面，沉积物厚厚地覆盖着，踩上去软软的，像雪，像灰。
他抬起头，看向前方。
那扇暗金色的大门就在二十米外。门已经打开了，通道的入口像一个张开的嘴，等着他走进去。
他迈出第一步。
海底没有声音。作业服的脚步落在沉积物上，发出一种闷闷的“噗噗”声，像心跳，像远方传来的鼓声。
十步。他走到了门口。
通道的内部比外面更暗。探照灯的光柱照进去，照亮了四壁的暗金色金属。金属表面光滑如镜，反射出他自己的影子——一个穿着银灰色作业服的人形，头盔的玻璃面罩后面，是一张苍白的、紧张的、陌生的脸。
他认出了这张脸。这是他的脸。但眼睛里有一种他从未见过的东西——不是恐惧，不是勇气，是某种更古老的、更原始的、被压抑了三十五年的东西。
渴望。渴望知道真相。渴望找到父亲。渴望回答那个他从二十三岁就开始问的问题：爸，你为什么要打开那扇门？
他迈进了通道。
通道很长。目测至少两百米。四壁的暗金色金属在探照灯的照射下反射出流动的光泽，像液态的金属在缓缓蠕动。不，不是蠕动——是呼吸。整个通道在有节奏地微微脉动，像一条巨大的食道，像一头沉睡的巨兽的气管。
崔宇光加快脚步。外骨骼的伺服马达发出更高的音调，他的速度从步行变成了快走，从快走变成了小跑。
一百米。一百五十米。两百米。
通道的尽头，那扇小门出现在探照灯的光柱里。
门的尺寸刚好能容一个人通过，高度约两米，宽度约一米。表面没有任何装饰，没有任何刻字，没有任何图案。就是一扇门。一扇暗金色的、光滑的、沉默的门。
崔宇光走到门前，停下脚步。
“方舟，”他说，“我到了。”
“收到。”方舟的声音从耳机里传来，断断续续的，带着严重的静电干扰，“信号……差……你……小心……”
通讯几乎断了。崔宇光拍了拍头盔侧面的天线，噪音减轻了一些，但依然断断续续。
他伸出手，触摸那扇门。
金属的表面是温热的。不是冰凉，是温热——像被阳光晒过的石头，像被体温捂热的掌心。在这冰冷的海底，在这黑暗的深渊，这扇门是温热的。
他用力推。
门没有动。
他加大了力量。外骨骼系统将他的力量放大了五倍，相当于一个壮汉用尽全力推一扇门。门依然没有动。
他停下来，喘了一口气。头盔面罩内侧起了一层薄雾。
然后他注意到了——门上没有把手，没有锁孔，没有任何可以“推”或“拉”的结构。它不是用来推的。
他想起了什么。在折叠舱的控制室里，顾明远说过的话：零号合金对意识有反应。当你触摸它的时候，它的量子态会发生微调，和你的脑电波同步。
他闭上眼睛，把手放在门上。
不去想“推开它”。不去想“用力”。不去想任何物理的动作。他只是把手放在上面，感受它的温度，感受它的脉搏——如果金属也有脉搏的话。
然后他想起了父亲。
想起了烟台码头上的背影，想起了蛟龙号舱门关闭前的那一次回头，想起了那封十五年后才收到的信。想起了信里的那句话：“海是黑的、冷的、真实的。”
黑色，是海的皮肤。寒冷，是海的体温。真实，是海的本质。海不撒谎。海不会告诉你“一切都会好起来的”。海只会告诉你：你现在在这里，在这个深度，在这个压力下，在这个没有光的黑暗里。你怕不怕？如果你怕，你就回去。如果你不怕——
门开了。
不是推开，是滑开。金属门板向两侧滑动，无声无息，像一扇自动门，像一个拥抱。
门后，是光。
不是探照灯那种刺眼的白光。是柔和的、温暖的、金黄色的光，像黄昏，像烛火，像冬日里壁炉的火光。
崔宇光眨了眨眼睛，等待瞳孔适应。