门后是一个房间。不大，大约五十平方米，方形，天花板高度约三米。四壁是同样的暗金色金属，但墙壁上嵌着发光的条带，那些金黄色的光就是从条带里发出来的。房间里没有水。当他跨过门槛的那一刻，他感觉到了——脚下是干的，空气是干燥的，头盔面罩内侧的雾气消失了。
他打开头盔的面罩。
空气涌进来。温暖的，干燥的，带着一种陌生的气味——不是海水的咸腥，不是金属的冰冷，是一种他从未闻过的气味。像雨后的泥土，像燃烧的松木，像春天第一朵花开的时候，那种说不清道不明的、让人想哭的香气。
他深呼吸了一口。
活着。空气是好的。没有毒，没有窒息感。他脱下了头盔。
房间的中央，有一张桌子。
石头的，方形的，大约一米高，表面光滑如镜。桌子上放着一件东西——一本书。不，不是书。是一叠手写的稿纸，被透明塑料封套保护着，放在石桌的正中央。
崔宇光走过去。
稿纸的第一页，是他父亲的笔迹。他认得。那种歪歪扭扭的、像小学生一样的字迹，父亲从来没有练好过字。但每一个字都写得很用力，笔尖几乎要戳破纸面。
他读出声：
“小光：
如果你看到了这封信，说明你找到了这里。说明你穿过了黑暗，穿过了恐惧，穿过了所有我不敢面对的东西。
你比我勇敢。
我到这里的时候，是想进去的。我想走进那扇门，看看门的另一边有什么。但我没有。我害怕了。不是因为深海，不是因为水压，是因为我站在门前的那一刻，忽然意识到一件事——门的另一边，是我一直在找的东西。但我找到了之后呢？
我怕答案。
我怕门的另一边什么都没有。我更怕门的另一边有东西——有我不想知道的东西。
所以我打开了蛟龙号的舱门。不是因为我想死，是因为我想知道，如果我不进去，会发生什么。
现在我告诉你：
什么都不发生。
我被水流卷走了，在黑暗中挣扎了不知道多久。我以为我要死了。但我没有。水流把我带到了另一个地方。另一个房间。和这个一模一样的房间。
在那个房间里，我找到了答案。
但我不能告诉你。不是我不想，是我不能。因为答案不是一句话，不是一个词，不是一个概念。答案是一种体验。你必须自己找到它。
它在最后一扇门后面。
这栋建筑有七层。这是第一层。下面还有六层。每一层都有一个房间，每一张桌子上都有一封信——我写的。我把我知道的东西都写下来了，分成了七封信。你读到第七封的时候，就会知道答案。
但你要答应我一件事：
读完第七封信之后，不管答案是什么，都要回到海面上去。告诉方舟，告诉全世界。不要像我一样，留在这里。
海的心，是红的。
爸”
崔宇光读完最后一个字，把信纸放下。
他的手在发抖。不是因为恐惧，不是因为寒冷。是因为他父亲在这里。他父亲来过这里，坐过这张桌子，写过这些信。十五年前，在海底一万一千米的深处，他父亲一个人坐在这个房间里，写下了七封信。
第一层。下面还有六层。
他把信纸小心地收好，放进作业服的胸口口袋里——和父亲的遗信放在一起。两封信，隔了十五年，在同一个地方相遇。
他走向房间的角落。那里有一扇门，通往下面。同样的暗金色，同样的光滑，同样的温热。
他把手放在门上，闭上眼睛。
想起了父亲。想起了那行字：“海的心，是红的。”
门打开了。
（第四章完）