切成一条一条的。然后它们分开，重新回到各自的锅里。混合过，但仍然是它们自己。
一个时辰到了。四个人同时站起来。膝盖咔嚓声此起彼伏，像四块被依次敲响的石头。揭开锅盖。蒸汽涌上来。尝。盐刚好。都是刚好。不同的刚好。
装瓶。朱利安的牛肉，三瓶。威廉的猪肉，三瓶。埃莱娜的兔肉，三瓶。索菲的蔬菜，三瓶。十二瓶罐头并排放在长桌尽头。和之前的十几瓶并排。二十多瓶了。褐羽鸡，灰白羽鸡，黑羽鸡，乳白羽鸡，兔肉——两只，猪肉——两批，牛肉——数不清了，蔬菜。标签上歪歪扭扭的字母，每一个都站住了。
索菲从石板前走过来，看着那十二瓶今天早上刚封好的罐头。汤汁在玻璃瓶里安静地待着，牛肉的深褐，猪肉的乳白，兔肉的灰褐，蔬菜的清澈金黄。她拿起埃莱娜的兔肉罐头，对着光转动。看了很久。
“你自己剥的皮。”她说。
“是。”
“皮和肌肉分开的时候，是安静还是发出声音？”
埃莱娜沉默了一息。“几乎没有声音。”
索菲把瓶子放下。手指在标签上停了一下。E-L--N-E。七月一日。兔。自剥皮。盐刚好。她转过身，走到石板前。拿起粉笔。在密密麻麻的数字阵列里，找到埃莱娜的名字。E-L--N-E。17。兔。今天，她在兔的符号旁边加了一个新的符号。不是数字。是一个小圆，里面有一个点。像一只睁着的眼睛。自剥皮。
院子里传来马蹄声。不是信鸽，不是雨燕，是马。四匹。马蹄铁敲在坡道的夯土路上，由远及近，在院子门口停下来。马匹的鼻息声，皮缰绳被勒紧时的吱呀声，靴子踩在石板地上的声音。三个人的靴子。不是两个人。
阿佩尔先生从石板前转过身。他把眼镜摘下来，用围裙角擦了擦。戴上。走到院子门口。索菲跟在他身后。朱利安，威廉，埃莱娜，站在实验室门口。
门开了。
门外站着三个人。第一个人穿着学院派的黑色长袍，领口别着一枚银质徽章——不是军队的，是法兰西科学院的。花白的假发，手里提着一只牛皮公文包，包的四角用黄铜加固，被无数次开合磨出了光亮的弧面。化学家。第二个人穿着陆军部的深蓝色制服，但没有佩剑，腰间挂着一串钥匙和一只皮尺。脸上有军需官特有的那种表情——对所有东西都习惯性地估价，包括人。第三个人穿着黑色的外科医生外套，袖口收紧，领子竖起来。手里提着一只黑色皮包，比化学家的公文包更小，更旧，皮面被无数次消毒用的酒精擦拭得失去了光泽。脸上没有表情。鼻梁很高，眼窝很深，嘴角有两道法令纹，像被刀刻出来的。
外科医生。杜邦。埃莱娜的“表兄”。
阿佩尔先生站在门口。“先生们。请进。”
三个人走进院子。化学家走在最前面，步子快而短，像在实验室里从一张桌子走到另一张桌子。他的视线扫过院子里的木箱、空玻璃瓶、最大的铜锅，然后落在实验室敞开的门上。军需官走在第二个，步子慢而重，每走一步都像在丈量土地。他的视线扫过石板地的裂缝、院墙的高度、木箱的堆叠方式——不是看它们是什么，是看它们值多少钱，运到马赛要多少天。外科医生走在最后，步子最轻，像在病房里巡诊。他的视线扫过阿佩尔先生的围裙上的污渍，扫过索菲赤着的脚和脚踝上的炭灰，扫过实验室门口站着的三个人。他的视线在埃莱娜脸上停了一息。然后移开了。没有认出她。
埃莱娜的手指在身侧蜷了一下。杜邦。外科医生。她在综合理工学院的注册名是埃利·杜邦。她的“表兄”。他从来没有见过她。但他在她脸上停了一息。不是认出。是——归档。阿佩尔工厂的学徒。记住了。
化学家走进实验室，停在石板前面。他看着满墙的数字，看了很久。日期，食材，温度，时长，结果。两年的记录。有些被擦掉了一半，有些颜色略深，像旧伤疤。他的视线在拉瓦锡的物质守恒公式上停了一息。然后落在石板右下角那些名字上。J-U-L-I-E-N。W-I-L-L-I-A-M。E-L--N-E。S-O-P-H-I-E。他转过身，看着阿佩尔先生。
“这些名字是谁？”
阿佩尔先生站在门口。“我的学徒。”
“学徒的名字写在实验记录上？”
“是。他们每个人都独立封装过罐头。他们的配方，他们的盐量，他们的结果。写在上面，他们自己负责。”
化学家看着那些名字，看了几息。然后打开牛皮公文包，取出一本空白的记录册，开始抄。不是抄数字，是抄名字。J-U-L-I-E-N。W-I-L-L-I-A-M。E-L--N-E。S-O-P-H-I-E。他抄得很慢，鹅毛笔在纸面上发出细微的沙沙声。
军需官走到长桌前，看着那二十几瓶罐头。他拿起一瓶朱利安的牛肉罐头，对着光转动。汤汁深褐，牛肉块悬浮着。他放下来，拿起威廉的猪肉罐头。汤汁乳白，脂肪边缘半透明。放下来。拿起埃